“我前做诗人，除了黛安估计人知一点，的文，拿了教师资格证，但就是诗歌着迷。那候读的名我喜欢：艾略特、狄兰·托马斯、卡明斯 、罗伯特·弗罗斯特、惠特曼、艾米莉·迪金森，有豪斯曼、马修·阿诺德约翰·恩的一些诗。再比莎士比亚的十四行诗，勃朗宁丁尼生，我背其中的一些。”路易说。
“那你那些诗吗？”艾迪问。
路易背诵了《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》的头，《蕨山》的几句，背了《死亡应不统摄一切》的几句诗。
“那生了什呢？”
“你指的是什我继续爱？”
“是啊，你仍很喜欢诗歌。”
“的确喜欢，但跟那喜欢不一了。始教书，荷莉搬了，生活变更忙了。我趁着暑假给别人刷房子，了赚钱，至少我需那笔钱。”
“我记你刷房子的，有其他几老师。”
“黛安那儿不工，我同意了，毕竟荷莉需有人在陪。所我在晚写一点儿东西，或者周末写点儿什。有一些日报季刊了我的诗，但部分投的诗被拒绝了，退回的候连句话有。但凡从编辑那儿收些言词组，我是鼓励，且靠几句话振奋几月。现在，那些诗被拒掉一点儿不奇怪，写的真是糟透了，鹦鹉舌，度复杂。我记我的一首诗有一句了‘鸢尾蓝’词组。本什，但我‘鸢尾蓝’词给拆了，变了‘鸢尾蓝的弋’ 。”
“那是什意思？”
“谁知呢？又有谁在意呢。我拿给我的教授。他盯着那首诗，了我一儿，说：‘呃，挺有意思，继续加油吧。’唉，那真是惨不忍睹的品啊。”
“但是果你坚持的话，说不定写更。”
“许吧。不有了。我就是有那才华。且黛安不喜欢我写诗。”
“什不喜欢？”
“不知。言诗歌在某程度是威胁吧。我觉嫉妒我诗歌的那感受，嫉妒我与诗歌相处的间。那段间属我，既隔绝又隐秘。”
“不支持你做件？”
“除了照荷莉，就有什特别做的。就像我跟你说的那，那群女人碰面，就更不喜欢我写诗了。”
“嗯。我希望你重新捡爱。”
“我已经了那阶段，现在我有你了，你知的，让我充满热情。那你呢？你从说你做什。”路易问。
“我老师，我在林肯市的教书，但怀康妮就辞职了。了短期班习记账，帮助卡尔。就像前告诉你的那，我在他手兼职接待员，帮着记账。吉恩始的候，我在霍尔特镇办公室做职员，在那工了很久，太久了。”
“什再回教书呢？”
“我觉我从有真正投入或者热爱件情。教师或者护理，就是女人通常做的职业已。并不是所有人像你那，找真正热衷的。”
“但我做。我不是门外汉。”
“你喜欢在高中教文啊。”
“是挺喜欢的，但跟喜欢诗歌不是一回。我一年教几周诗歌，且不再写诗了。孩子根本不买账。部分孩子诗歌毫无兴趣，有很少的几才喜欢。果他回忆那段间，觉那不是老沃特斯在喷口水已，念叨着一百年前的某人写的诗，关一死的年轻运动员被放在椅子抬镇 。他根本法联系己身，不己的生活生。我让他背一首诗，男孩子尽办法挑最短的背。他站背诗的候，整人僵硬了，紧张死。我始觉不他了。”
路易接着说：“我班有孩子，他十五年的人生在习怎拖拉机、麦、给收割机油，现在居有伙逼着他着教室所有男生女生的面声背诗。班所有的同平在麦子、拖拉机、喂猪。了通考试，摆门英语课，现在他不不背诵‘最爱的树，樱桃树啊’ ，且真的声念‘最爱的’词。”
艾迪笑了：“但他有处。”
“吧，不我觉他不。许现在他，不觉那算什。他不是了那老头的课，通了件有集体豪感，是值庆祝的仪式。”
“你己太苛刻了。”
“的确有一漂亮的乡女孩完背了《普鲁弗洛克》 的所有诗句。本不着那卖力，我求他背短诗就，选首诗，是己的决定，背全凭毅力。我听每句诗背那的候，我差点儿流眼泪。且似乎那首诗的含义理解很。”
黑暗的卧室外，突刮风。窗户敞着，狂风窗帘卷回抽打窗棂。接着，就了雨。
“我最是窗户关。”路易说。
“别关严。现在的空气闻棒。‘最爱的’现在。”
“你说错。”
他身，敞着的窗户拉一半，又回床。
他紧挨彼此，听着雨声。
“所我的生活按照象的那啊。”路易说。
“但现在感觉很。此此刻。”
“比我象的生活了很。”
“你不相信你值拥有幸福吗？”艾迪问他。
“我相信的那几月是幸福的。”
“你是在怀疑我间维持久。”
“一切在改变。”他又从床坐了身。
“你哪儿？”
“我他。的风雨吓他。”
“你倒吓着他呢。”
“我的。”
“嗯，那完就回。”
男孩在熟睡。邦妮抬头，了路易一眼，继续睡了。
回艾迪的卧室，路易手伸窗外，接住从屋檐滴的雨。他躺回床，湿着的手轻轻抚艾迪柔软的面颊。