艾迪路易说：“我卫生间。”
不在卧室的候，路易了摆在梳妆台挂在墙的照片。有与卡尔结婚站在教堂的台阶的全福，有他两人在山中临溪站着的合影，有一条黑白相间的狗。
路易卡尔了解不，知他是稳重体的男人，二十年前推销农物保险其他保险给霍尔特郡人，曾连任两届镇长。路易一直跟他不熟。墙有一些儿子吉恩的照片。吉恩长跟他两不太像，是又高又瘦的男孩，总是很严肃。有两张女儿候的照片。
艾迪回的候，路易说：“我卫生间。”
完厕所，他认真洗干净手，又挤了一点儿的牙膏刷牙，衣服鞋子，换睡衣。路易外衣叠放在鞋子，一并放在门的角落，又走回卧室。
艾迪已经换了睡裙躺在床，卧室顶灯关了，有身边的床头灯亮着。窗子拉了少许，有凉爽温柔的夜风吹进。他走床边停了。被单毯子被艾迪折一角。
艾迪：“你不进吗？”
路易：“就。”
他了床躺在己那边，拉毯子盖，一间有说话。
艾迪：“你在什？安静。”
“我在不思议，我说是一次。我是不敢相信，有点儿紧张。其实我不知己在什，乱七八糟的一堆。”
“的确是一新感觉，不感觉不错，你说呢？”
“我是的。”
“你平睡前做什呢？”
“我十点的新闻，在床一直书睡着。但不知今晚不睡着，太紧张了。”
艾迪说：“我先灯关。我接着聊。”转另一边关灯的候，他着光滑的肩膀，及灯光的银。
屋子暗了，有街的灯光微弱投入房间。他聊了些琐碎的情，彼此更熟悉了一些，谈镇的长短，住在他两中间的那位老太太露丝的身体状况，有正在铺路的伯奇街。聊了一儿，他安静了。
了一儿，路易问：“你醒着吗？”
“嗯。”
“你刚问我在什，有一件是我很庆幸我跟卡尔不熟。”
艾迪问：“什？”
“果我很熟的话，我就不像现在感觉了。”
“但我跟黛安很熟。”
一，艾迪睡着了，呼吸平稳，路易仍醒着。他忍不住一直着。昏暗的光线，他熟睡的面容。整晚，他有碰方。
凌晨三点，路易床厕所，回关了窗。外面风了。
黎明，他床浴室穿衣服，又一次向在床的艾迪。醒了。
“我再你的。”他说。
“你吗？”
“的。”
路易从艾迪的房子，走人行回。他煮了咖啡，吃了吐司鸡蛋，又在的花园忙碌了几，回厨房早早吃了午餐，在午踏踏实实睡了两。