那是五月某一的傍晚，色有完全黑，艾迪·摩尔拜访了路易·沃特斯。
他住在希达街相邻的一街区，是镇最有年头的方。路旁着榆树朴树，有一棵枫树孤零零长在马路边，翠绿的草坪从人行一直铺展两边的二层别墅。白的暖意已经退，余晚风清凉。艾迪沿着人行从树穿，了路易的门口。
路易应门，问：“我进你说些情吗？”
他客厅坐。路易问：“你喝点儿什？茶怎？”
“谢谢你，不啦。我应该不待很久。”艾迪环视房间说，“你的房子真不错。”
“黛安总房子打理很。我在设法着打理。”
“是很。”艾迪说，“我已经年儿了。”
着窗外夜色笼罩的院子，又向明亮的厨房，的一切显整洁有序。
路易观察着艾迪。是很的女人，曾经乌黑的头现在已经花白，且剪短了许，身材依旧很，除了腰有点儿福。
艾迪说：“你奇怪我什。”
“嗯，我你不就了告诉我，我的房子不错。”
“的确。我是跟你说件。”
“嗯？”
“算是一提议吧。”
“，你说吧。”
“不是结婚。”艾迪说。
“我有那。”
“但又是一有点儿像结婚的。我现在有点儿紧张，不知不说口。”嘴角翘笑了一，继续说，“倒是挺像结婚的感觉，是不是？”
“你说什像婚姻？”
“让人害怕，让人退缩。”
“许吧。”
“了，我说了。”
“嗯，我在等你说。”
“我知你是否愿意不我我一睡觉？”
“什？你说什？”
“我的意思是，年，我是一人。我很孤独，许你一。所我知，你愿不愿意我，晚我一睡觉、聊？”
路易带着奇谨慎端详着。
“你一句话不说，是我吓你了吗？”艾迪问。
“有点儿。”
“我指的不是。”
“我不是。”
“我有往那方面，很久前就有冲动了。我指的是你我一在床暖暖躺着，互相陪伴着夜。夜晚是最难熬的，不是吗？”
“是的。”
“我吃安眠药，就读书读很晚，二总是昏昏沉沉的。些方法我一点儿有，别人一。”
“我。”路易回应。
“但我，果有人在身边陪着我的话，我应该就睡一觉了。一很的人，够亲近的人，够陪我在夜说说话。”停顿了一儿说，“你觉呢？”
“我不知。你从什候始？”
“听你的。”说，“果你愿意的话，周就。”
“我。”
“问题。不果你的话，就提前告诉我吧，我提前做些准备。”
“的。”
“那我等你的消息。”
“我是睡觉打呼噜呢？”
“那你就打呗，或者慢慢改掉。”
路易笑了：“改掉打呼噜是一步了。”
艾迪身路易告别，向己的走。
路易站在门前目送离，着七十岁、中等身材、头花白的女人从路灯投的斑驳的树影穿。
他忍不住喃喃语：“底是怎回？不思议。”