五，连续熬夜翻译的西蒙尼教士给费丽丝蒂打电话。几，了手中的翻译，他其他放在了一旁，几乎有间断工。“您母亲在您身边吗？”他轻声低语。
“不在，刚楼买东西了。”费丽丝蒂他的问题感奇怪。
“那就。文稿我翻译完了，我必须承认，内容深深震撼了我。费丽丝蒂姐，我有预料是的内容。不，我不不提前告诉您其中的内容。您一定己读，读完才明白我什说。正您母亲猜测的，文稿是你外婆写的。您带笔记本电脑了吗？”
“带了。”
“，那您给我邮箱址，我译文附件给您。请允许我给您提一建议：您先读读那封信那故，读完告诉我。，我带全部原件译文，您一给您的母亲。吗？”
费丽丝蒂同意了。有问，尽管西蒙尼教士的神秘举动感奇怪。此刻，即将读的外婆的故感害怕。面有什内容让教士此烦意乱？
几，母亲一整理盒子的东西，有任何进展。除了几次近乎强迫带妈妈外散步，根本空游览罗马。几乎所有的间在苦思冥，试图破解报纸碎片的含义。
“妈妈，有一点我不通。”费丽丝蒂一始就问玛塔，“外婆什将些纸撕粉碎，难了将它放进盒子吗？干吗不干脆扔掉些东西？”
妈妈有些尴尬承认，是在震惊余撕碎了纸。费丽丝蒂叹口气，始整理不计其数的碎片。有书信或是其他文件，全部是报纸的剪报。除少量内容是希伯语，其他内容是德语或意利语写的。费丽丝蒂妈妈些语言一窍不通。
费丽丝蒂试图网络软件翻译其中的部分文字，一堆支离破碎、匪夷所思的译文。猜概是因些文字已经有六十年的历史了。又花了几钟头尝试通字典翻译别单词，同毫无进展。折腾，知的并不比几前。
在共同度的几，唯一的进展是，妈妈的关系的确亲近了些。但不是通语言沟通，是微妙的氛围变化导致了积极的结果。费丽丝蒂不确定两人的关系就此现转折。彼此的靠近有些拘谨翼翼，仿佛方的感情有陶瓷，一不就碎裂。
几，费丽丝蒂几次试图打破令童年蒙影的沉默。但是又妈妈说些什呢？问何己感觉两人间横亘着无法解释的距离，距离本不该存在母女间？候不不接受一点，因不知有其他。视己的母亲母亲，不是将一人。
但年，逐渐意识己缺了点什，内深处总有己无声的责备。何己不早点主动跨越无形的隔阂呢？，分手理查德责备害怕投入，总是逃避太深的情感。觉他的指责空洞，且太笼统了。现在，费丽丝蒂不禁问，理查德说的是否有理？
是懦弱吗？是太爱逃避，宁肯伤害他不愿直面己的缺陷？不，果的冷酷是病，病因又是什？答案不在世的外婆身？费丽丝蒂一次闪现的念头：三人——外婆、妈妈有，同背负着不由主的焦躁不安，在生活的汪洋颠簸。
费丽丝蒂感觉妈妈己一，是两人迟迟不向前迈最一步。此一，几共度的光，两人陷在奇异的氛围中，被牢牢困在半途，在等待期待间驻足。
毕竟妈妈的另一目标达了。费丽丝蒂按飞往喀布尔。今本是始在那工的日子，现在，却不不打电脑。西蒙尼教士的邮件已经了。
费丽丝蒂打附件中两份已翻译的文稿——那本日记一封信，读了。
外婆玛利亚写给女儿玛塔的信：
亲爱的玛塔，我的女儿：
今医生告诉我，我患了阿尔茨海默症，正处病症的早期。我觉，真是命运的残酷讽刺：我一生在努力忘记生的情，今我却始不知不觉遗忘。
我将一段一段忘记我的。
在忘记一切前，我完早就该做的情：将我的故告诉你，我是谁，你从哪。
我每人是巨链条中的一环。每人将一辈的一段生活、一段思融进我身，并因此相互链接。果爱比，记忆就是灵魂，两者不死。不，有生活中生的一些情，一些怕的经历，将我的链条撕裂，灵魂因此黯淡无光。我很久前就从链条中落了。
我知，玛塔，你的母亲，我是一失败者。一生，我你是一陌生人。我将你挡在我的生活外，拒绝让你族链条中的一环。我不请求你的原谅，不原谅。
不，或许在你了解我的经历、我的故，你少理解妈妈。我此前已经记录了许往，希伯语写的。父亲教给了我语言。是你继父拉法埃尔的主意。他希望我借此更面的经历。
玛塔，你的继父是一了不的男人。他给了你我无法给你的东西。我在罗马遇他的候，他是一位年轻的神父，一充满激情的演说。除了他向世界传播慈悲与仁爱的强烈愿望，有什超越他布的激情。他坚信是帝将我送了他的面前，让他拯救我。我就了他生命中的厄运。拉法埃尔我放弃了一切——他的神职，有他的乡意利。我不配他的爱情，从未感激他的爱。年，在他离世前不久，他我说，他终明白了，他我的爱不仅是责任使命，是负担。
从此，句话纠缠着我。初我不明白句话的含义。不知何我才明白，他我的爱让他己感沉重。我的爱毁了他己。是我毁了他。你一直我从未爱你，吗？真相是，我从未爱你。我不孩子。始，我憎恶己的身体，是它让我怀了你。随，我恨我己阻止一切。
你生，我一次你抱在臂弯中，在不同寻常的一刻，我相信一切。有一难言喻的爱！随，仇恨又突重新占据了我。玛塔，我不是恨你，我是恨我己，因我爱你！让我惊慌失措，我不感觉份爱，不再有任何感受。爱已往，爱在我的生活中再有容身，所我除掉我中的情感，一丝不留。仇恨是魔鬼，牢牢抓住了我。
玛塔，我衷希望你幸福，生活中充满爱。你的女儿费丽丝蒂是十分色的姑娘。你全部的爱哺育吧，那些我不曾给予你的爱。愿你俩一找在族链条中的位置。
了战胜遗忘，我将记录我的往见证。故既是你的故，是费丽丝蒂的故。
现在我你说：原谅我，玛塔……
再见……
你的妈妈