李奇点了义式浓缩咖啡，杯，不加柠檬皮，不加糖。保丽龙杯，不瓷杯。咖啡送前，李奇亲眼目睹一人的命运彻底改变。问题不在服务生动太慢，是人的动太熟练，熟练李奇不知他在做什。很普通的城市景象，每在世界各角落重复十亿次：一伙打车门，坐进车，车走，就。
是就够了。
浓缩咖啡几近完，所整整二十四，李奇又回同一咖啡厅。连续两晚待在同一方，李奇讲很不寻常，是他，值咖啡改变一例行模式。咖啡店位在纽约市六西侧，介布克街与豪斯顿街间，店面在一楼，一栋毫不眼的四层建筑，面的楼层似乎是不知名的租公寓。咖啡厅活像从罗马巷搬的，昏暗的灯光，斑驳的木板墙，一部满是凹痕的铬色机器，又热又长，就像火车头，有一座吧台。外面人行有排金属桌，摆在一低矮的帆布屏幕面，李奇选了昨晚那张桌子，最远的那张，椅子是先前坐的。他伸伸懒腰，让己舒服点，椅子往仰，前脚离，背靠着咖啡厅外墙，面东边，着人行外的整条街。他喜欢夏坐在纽约市户外，尤其是晚，充满灯光的夜色，肮脏炙热的空气，车马喧嚣，疯狂咆哮的警铃，拥挤的人群。些景象让孤独的人觉有归属感，却又同保持孤立。
点餐的是前那服务生。李奇点了一的东西，杯义式浓缩咖啡，保丽龙杯，不加糖，不汤匙。咖啡送他马付钱，剩的零钱放在桌。离就离，不担让服务生面子或欠帐付，抑或是被咖啡杯窃贼。李奇一向生活中的每细节打理清楚，才一有需就马动身。是根深柢固的习惯。他的名空无一物，身毫无赘物。虽身材高，是无踪。
他慢慢品尝咖啡，感受着人行慢慢逸的热气。路车人往，租车往北流动，垃圾车在路边走走停停，陌生的年轻人结伴群往酒吧聚集。他着变的女孩摇摇摆摆往南边。一辆蓝色德国房车停在街区，有身材结实的男人从车，穿着灰色西装往北边走。从人行的两张桌子间穿，朝咖啡厅内服务生聚集的方靠近，他提问题。
人中等身高，年纪不，不不老，因很结实，所不说他很瘦，但结实程度不算肥胖。鬓角灰白，短十分整齐。步履稳健，讲话嘴移动幅度不，不眼睛却相反，不断左右移动。伙年纪约四十，李奇猜。此外，人活了四十岁，概一直周遭物随保持警觉。神色，李奇在身经百战的陆军菁英脸。
李奇的服务生突转身，手直指着李奇。灰色西装的结实男子了，李奇转头，从窗户了回。两人四目相，那西装男子的视线并有移，就服务生说了声：谢谢，回头走。他穿门，在低矮的帆布屏幕内侧右转，绕绕走李奇的桌边。李奇就让他站在那不一语，己盘算着，他说：
“是。”像是回答，不像问题。
“是什？”那伙回。
“什是。”李奇说：“是，我今晚不错；是，你加入我；是，你问任何问的问题。”
那伙拉了张椅子坐，背着车水马龙的街，挡住李奇的视线。
“错，我确实有问题。”他说。
“我知，”李奇说：“跟昨晚有关。”
“你怎知？”伙的声音低沉安静，语调平坦，音清脆，英国腔。
“服务生我挑了。”李奇说：“我跟其他顾客唯一不同的方是，昨晚我在，他不在。”
“你确定？”
“头转。”李奇说：“着马路的车。”
那伙头转，着车辆。
“现在告诉我，我穿什衣服。”李奇说。
“绿色衬衫。”英国人说：“棉质，宽松，便宜，不是新的，袖子卷手肘。面是件绿色T恤，是便宜的旧衣，有点紧，扎进，无褶卡其斜纹棉布裤。穿袜子，英式皮鞋，卵石花纹皮，咖啡色。不是新的，不不算太旧，概不便宜。鞋带边缘磨损，绑的候似乎拉太力，表示你是我纪律很强的人。”
“。”李奇说。
“什？”
“观察入微。”李奇说：“我是，我两是同一人，同一豆荚的豆子。现在我是唯一一昨在的人，我很确定，是你问店员的问题，绝不错，是什服务生指着我的唯一理由。”
那伙转回。
“你昨晚有一辆车吗？”他问。
“我昨晚很车。”李奇说：“是六。”
“一辆奔驰，停在那位置。”那伙再次转身，指着面稍偏角的方，消防栓旁边一段空旷的路段。
李奇说：“银色，S420四门房车，纽约市车牌，车号特别选，头是OSC，车子使频繁，烤漆跟轮胎磨损，铝圈扭曲，前保险杆是凹洞跟刮痕。”
那伙回头。
“你了。”他说。
“就停在那。”李奇说：“很显了。”
“你有车子离吗？”
李奇点点头：“十一点四十五分前，有人了车，车子走。”
“你戴手表。”
“我间一向了若指掌。”
“应该更接近午夜十二点。”
“或许吧。”李奇说：“不重。”
“你有车的人吗？”
“我跟你说了，我他了车车走。”
那伙站。
“我需你跟我走一趟。”他说，手放进口袋：“咖啡我请。”
“我已经结帐了。”
“那就走吧。”
“哪？”
“见我老板。”
“你老板是谁？”
“一姓蓝恩的人。”
“你不是警察。”李奇说：“是我的推测，根据观察。”
“什观察？”
“你的口音，你不是国人，是英国人，纽约市警局那缺人。”
“我的员部分是国人。”英国人说：“不你说错，我不是警察，我是人组织。”
“哪一？”
“让你值回票价的那，果你告诉我车的人长什子。”
“何值回票价？”
“在金钱。”那伙说：“有其他方式吗？”
“有很其他方式。”李奇说：“我继续留在。”
“件很重。”
“怎重法？”
穿西装的伙再次坐。
“我不跟你说。”他说。
“再见。”李奇说。
“我无权做。”那伙说：“蓝恩先生求一定完任务，不让三者知，且有相充足的理由。”
李奇杯子斜向一边，面，差不空了。
“你有名字吗？”他问。
“你有吗？”
“你先说。”
是他拇指伸进西装外套部口袋，抽一黑色皮制名片夹，打同一拇指抽一张名片，递向桌子边。名片质感很高级，厚亚麻纱材质，浮雕字体，墨色仿佛干，面写着：行动保全顾问（Operational Security sultants）。
“OSC。”李奇说：“跟车牌一。”
英国人有说话。
李奇微微笑：“你是保全顾问，你的车被偷了？理解什很丢脸。”
那伙说：“我担的不是车子。”
名片半部有名字：约翰·葛瑞格。名字方有一排字：英国陆军退伍，是工职衔：运行副总裁。
“你久了？”李奇问。
“从英国陆军吗？”姓葛瑞格的人说：“七年。”
“单位？”
“空降特勤部队。”
“是。”
“你是。”葛瑞格说：“你久了？”
“七年。”李奇说。
“单位？”
“国陆军刑侦缉部，部分候。”
葛瑞格抬头，脸感兴趣：“调查员？”
“部分是。”
“官阶？”
“不记了。”李奇说：“我已经了七年老百姓。”
（本章未完）