那些档案是些生平资料，一共十二份。其中十一份是些剪报、访问、具结书及文件正本等原始资料，十二份则是前十一份资料的简述。十二份档案厚像本中世纪《圣经》，读则像本书，它叙述了阿姆斯壮毕生的故。每独立件面括号写着一数字，数字代表一十评断每件的真实所的分数。部分的数字是十分。
故一页写的是他父母。他母亲在奥勒冈州长，了搬华盛顿州，回奥勒冈州药剂师。的父母与兄弟姊妹被写了进，且从幼稚园研究所的教育背景在面，早期的几雇主被依序列入，己何始药商的程则另外记录了三页。现在仍是药厂所有人，从中取收入，但已经退休，现在患了某病症，且被诊断恐怕已不久人世。
面写他父亲的教育背景，其中提及他何展军旅生涯，有何因伤病退伍，但除此外有写什。他本是奥勒冈州人，退伍变老百姓娶了药剂师，他搬该州西南部一偏僻村，他给的钱始经营木材生意。新婚夫妇很快生了一女儿，布鲁克·阿姆斯壮则在两年生。他的生意经营有声有色，生意有规模，接又写了几页纪录，总业确保了他全着愉悦的乡村生活。
有关他姊姊的传记概有半吋厚，李奇直接跳阿姆斯壮己的教育背景。他跟其他人一幼稚园，内容非常详细，但因太无法专阅读，是他继续往翻并跳着读。阿姆斯壮一直在校念书，他是运动健将，绩优异，他父亲在阿姆斯壮离不久就因中风世。他父亲的公司卖掉，母亲的药厂则仍旧生意兴隆。阿姆斯壮七年间读了两所，一始在纽约州北部的康乃尔，接着是加州的史丹佛。他曾是长嬉皮，但留嗑药纪录。他在史丹佛认识了一俾斯麦市的女孩，他是主修政治科的研究生，两人婚在北达科塔州定居，他的政治生涯始角逐州议席次。
史汪说：“我回了。今是感恩节，孩在等我，再不回我老婆一定杀了我。”李奇继续往，才写阿姆斯壮一次参加的那场规模选举，接有六吋厚的文件。他拇指快速翻着档案。
他问：“面什值注意的吗？”
史汪说：“有。”
“从头尾写那细吗？”
“越越细。”
“果我一整夜读完，有收获吗？”
“不。”
“些东西曾在今年夏的竞选活动中使吗？”
史汪点头说：“那。是很棒的传记资料，他一始获选副手是因些资料。实，其中有很细节是我在竞选程中获的。”
“你很确定有人因竞选活动被惹毛？”
“我很确定。”
“那你的感觉底从何？谁那恨阿姆斯壮？理由又是什？”
史汪说：“我不是很清楚，就是感觉已。”
李奇点头说：“嗯，你回吧！”
史汪拿外套匆匆离，李奇从剩几年的纪录中挑了些，法兰西丝则翻着那些数庞的原始资料，一两人放弃了。
法兰西丝说：“结论呢？”
李奇说：“史汪的工真无聊。”
微笑说：“我同意。”
“但些资料很快让我一件。重的不是面有什，是面缺了什。竞选活动就像狗咬狗，不？他拿任何往日的光荣迹往脸贴金。举例子，他母亲的历跟药厂背景被拿文章，什？”
“诉求是针独立女与经营本生意的人。”
“嗯，面提生病的，什？”
“让阿姆斯壮像孝顺的儿子，非常负责且重视庭价值，展现他人化的一面，且帮他强化健康照护政策的真实。”
“有，很资料是关他父亲的木材业。”
“又是跟商业游说有关，且触及环保议题，就是树木、伐木等等相关议题。阿姆斯壮说己有实务经验，他说他的一代就是做行的。”
李奇说：“错。不管针什议题、什选民阶层，他找文章做。”
“那又怎？”
“他服兵役件一笔带。在竞选活动中，通常是最受欢迎的迹。一般言，果一候选人的老爸兵，他拿着扩音器处宣传，件文章。但是有任何细节，写他从军，退伍，其他一片空白。妳知我的意思吗？其他方有一堆细节，但是有，所显特别突。”
“他爸已经死了几十年。”
“那无所谓。果方面有加分效果，他一定不放。且什叫因伤病退伍？果是因负伤，即使是训练的意外，他一定文章，他吹嘘英雄。有妳知吗？我不喜欢原因不明的伤病退伍，妳知是怎回。让人有像空间，不是吗？”
“我是，但是跟案子有何关连？那件生阿姆斯壮生，且他老爸三十年前就死了。且你己说，一切是阿姆斯壮在竞选期间的引的。”
李奇点头说：“但我是知详情，我我直接问阿姆斯壮本人了。”
法兰西丝说：“必。果你真知，我查，打几通电话就行了，我的关系很。那些伙总在退休我公司谋份差，所通常先给我留印象。”
李奇打呵欠说：“，就问吧！明一早。”
“我今晚就问。军队是二十四有人值班的，我退伍完全有改变。”
“妳该睡觉。他跑不掉的。”
“我睡不着。”
李奇又打了呵欠说：“吧！但我睡了。”
法兰西丝说：“糟糕的一。”
李奇点头说：“不更糟了。果妳打电话就打吧！但不了告诉我结果叫醒我，明再跟我说。”
夜班值勤警官帮他叫车回乔治城的汽车旅馆，李奇直接进房间。房是一有动静，空无一人，有人打扫并东西整理。床重新铺了，乔伊的盒子已经被清掉，他在椅子坐了一儿，史拓桑是否记芙萝莉丝的房间退掉？接夜间的寂静袭头，他有强烈的失落感，感觉有东西不在了，那东西本该在但却不在。底是什？是芙萝莉丝。他的痛，因应该在，但却不在，次他待在房间在的。说：“今我跟他拚你死我活。”他回答：“死的绝不是我。”
有东西不在了。是乔伊，是其他很物，他生命中有太人物已经不在，有太有完，太话说口。底是什？是阿姆斯壮父的兵役问题他搞不清楚，但有不。有什东西不在了吗？他闭双眼，希望努力解答，但脑中有芙萝莉丝的粉红色鲜血在阳光喷洒的画面。是他睁眼睛，掉衣服，洗了的三次澡。他现己低头凝视，恍间像着浴室板变红色，但往流的是干净的清水。
床舖又冷又硬，新床单因浆所是硬的。他独一人滑进被窝，接一是瞪着花板，努力着情。接他决定不再情，逼己睡觉，梦中他哥哥芙萝莉丝在夏手牵手绕整蓄潮湖，金色的阳光感觉柔顺，但颈部血流不止，在温暖的空气中像一条闪闪亮的五呎红色缎带，尽管路的人潮不断，但那缎带一直挂在那，等他俩走回点，那拖的缎带已形一直径一哩宽的圆圈。摇身一变史汪，乔伊变俾斯麦市那警察，警察一边走路，他的外套摆随摆动，史汪逢人便说：“我我算错了。”接史汪变阿姆斯壮，他脸挂着政客般的灿烂微笑，并说着：“我很抱歉。”那警察转身从外套亮一长枪，慢慢拉枪机拉柄，一枪击中阿姆斯壮的头。一切画面有声音，因那是灭音枪，即使阿姆斯壮跌入水中漂走，四周依旧寂静无声。
桌的闹钟在六点响，一分钟有人敲门，李奇从被窝中滚，在腰际裹了条毛巾，透门猫眼法兰西丝拿了杯给他的咖啡站在外面。已着装完毕，随离。让进门，他坐在床始喝咖啡，在那条通往窗边的窄路慢慢踱步。很紧
（本章未完）