杰克·李奇着他进门——其实那方不算门，是少了墙。酒吧正着人行放，外面摆着桌椅，方有干枯的老树藤，勉强让客人遮遮阳。是由内朝外的空间，跟人行中间缺了墙隔。李奇猜一定有铁栅栏什的，让他在酒吧打烊锁——果酒吧打烊的话。李奇从见关门，不是他己工间很不正常的关系。
那人站在进门约两、三步处，眨眨眼让己适应一，因他刚从西屿的炽热骄阳走进昏暗酒吧。西屿位国最南端，纬度比巴哈马的部分方低，现在是七月份，午四点整，外头正是艳阳高照，气炎热。李奇独坐在方，喝着瓶装水，静静等着。
那人不停四处张望。酒吧的格局不高，室内置材是干燥的老旧深色木板，就像从废船拆的，且船员随意丢弃的东西就钉在面，有老旧的黄铜制品、绿色的玻璃球仪、破旧的渔网等。有些东西，李奇猜是钓鱼的，虽他从钓鱼，搭船。所有方几乎钉满了名片，千万张，连花板有。有些名片是新的，有些很旧，边角卷，些是几十年前投机业曾一度兴盛的证明。
那人往暗处走，走向吧台。他已了年纪，概六十岁，身高中等，不体型庞。果医生的角度，认他体重重；但在李奇，他原本是健壮的人，随着年纪变才慢慢走了坡，不是努力维持不让身材突走。从穿着，他像北方城市佬，某气候炎热的方度几假：轻便的灰色长裤，腰部宽松，脚部缩窄；薄薄绉绉的米色夹克，面是白衬衫，领口敞，露喉部白泛青的皮肤；深色袜子，搭配市人穿的那鞋。李奇猜，他纽约或芝加哥，是波士顿，且整夏待在冷气房车；他的裤子跟夹克从二十年前买就一直摆在衣橱最深处，偶尔认适才拿穿一。
那人走吧台，从夹口袋拿皮夹。他的皮夹是黑色皮革制的，旧旧，外皮紧贴着头塞的一堆东西。李奇着他酒保熟练翻皮夹，声问了问题，酒保随即头别，像是受了侮辱。他皮夹拿，拨拨己头浸了汗珠的几绺灰，低声说了些话，酒保便从冰桶拿一瓶啤酒给他。老先生拿冰酒瓶贴着己的脸，喝了一口酒，手摀着嘴打嗝，己笑了笑，仿佛刚刚的失望了补偿。
李奇喝了一口水。他所认识最健康的人是比利军人，他向李奇打包票说，维持健康的关键，就是不管你每做什，一定喝五公升的矿泉水。李奇算了一，五公升约是一加仑，他的体型概是那位军人的两倍，所他己每应该喝两加仑，就是整整十瓶的水。由他的候西屿正值溽暑，所一直维持每喝水的习惯，习惯他非常有帮助——他觉现在的体是最棒的。每午四点，他坐在张深色桌子前，喝三瓶室温状态的水。他前曾咖啡瘾，现在则是水瘾。
老先生坐在吧台忙着喝啤酒，不边喝是边环顾屋内，见李奇是唯一有坐在吧台的人，是他身走向李奇。他李奇举酒瓶，示意问他：我坐吗？李奇点点头，一边打三瓶水。老先生重重坐在李奇面，身体覆盖了整张椅子，他钥匙、钱包有手帕全放在裤袋，因此围特别。
“你是杰克·李奇吗？”他问。
不是芝加哥，不是波士顿。人一定纽约，因他说话听李奇认识的某朋友一模一，那人在二十岁前住在离佛顿街不一百公尺的方。
“杰克·李奇吗？”老先生又问了一次。
近的话，老人眼睛虽，但带有智。李奇边喝水，边透清澈的水瓶观察方。
“你是不是杰克·李奇？”他问了三遍。
李奇水瓶放桌，摇摇头。
“不是。”他撒了谎。
老先生肩膀失望往垂，拉袖口，了手表，庞的身躯稍向前倾，像身离，不突又坐了回，像觉间够似的。
“四点零五分了。”他说。
李奇点头。老先生酒保摇摇喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的。
“有够热，”他说。“真是受不了。”
李奇又点点头，继续喝水。
“那你知附近有谁叫杰克·李奇的吗？”老先生问。
李奇耸耸肩，反问：“他长怎？”
老先生正在喝二瓶酒，他手背擦嘴，顺便挡着嘴巴轻轻打了嗝。
“不太清楚，”他说。“我知是块头，所才问你。”
李奇点点头，说：“有不少块头，处是。”
“是你听名字？”
“我该听吗？”李奇问。“谁知他是什人。”
老先生笑着点头，像是己的失礼歉。
“我叫柯斯特洛，”他说。“很高兴认识你。”
李奇点点头，微微举己的水瓶回应。
“你是追债的吗？”他问。
“侦探。”柯斯特洛说。
“所你找叫杰克·李奇的人？”李奇问。“他干了什？”
柯斯特洛耸耸肩。“就我所知，什做。我是受雇找他已。”
“你认他在？”
“嗯，”柯斯特洛说。“星期在将钱电汇他维吉尼亚州的帐户。”
“从西屿？”
柯斯特洛点点头，说：“每星期有，三月是此。”
“所呢？”
“所他在有工，”柯斯特洛说。“应该说，他在工了三月，我才认有人认识他。”
“是人听名字？”李奇说。
柯斯特洛摇摇头。“我问遍了整条杜佛街，那边应该是活动的中。不，最接近的线索是在某方二楼的衣酒吧，那边的女孩告诉我，有块头正待在三月了，且他每午四点在喝水。”
他沉默，猛盯着李奇，像是了挑战书。李奇又喝了口水，他耸耸肩，说：“巧合已。”
柯斯特洛点点头，声回答：“我是。”
他拿酒瓶喝酒，边他带有智的眼睛着李奇。
“往往的客太了，”李奇他说。“随有人漂泊，又离。”
“我是。”柯斯特洛又说了一遍。
“不我注意的。”李奇说。
柯斯特洛点点头，含糊说：“非常感谢。”
“谁找他？”李奇问。
“我的客户，”柯斯特洛说。“一位叫雅各太太的女士。”
李奇喝了口水。他听人，从不认识什叫雅各的人。
“吧，果遇他，我告诉他，不你别期待太高，我认识的人不。”
“你在工？”
李奇点点头，说：“我是挖游泳池的。”
柯斯特洛陷入思考，似乎他知游泳池，但不知游泳池底是怎建的。
“所你是挖土机的？”
李奇笑了笑，摇摇头说：“挖土机在派不场，我亲挖。”
“亲挖？”柯斯特洛重复了一遍。“铲子吗？”
“泳池的建太，不机器挖，”李奇说。“街太窄，树木太低了。走杜佛街外，你就知了。”
柯斯特洛再点点头，突露满意的表情，说：“所你概不听叫李奇的人。雅各太太告诉我，李奇是军官。我查了，说错，且李奇是少校，一堆勋章。他说他是人物呢！人不太拿着铲子在路边挖泳池吧。”
李奇喝了一口水，掩饰己的表情。
“结果你查他在做什？”
“在吗？”柯斯特洛说。“我不确定。是饭店保全，或者因工谈情吧。说不定他有艘游艇，租人。”
“不他底什选择？”
柯斯特洛点点头，似乎同意他的法。
“啊，”他说。“什鬼方。不肯定的是，他就在儿。他两年前离陆军，钱存在离五角厦最近的银行，就销声匿迹了。银行帐号显示他钱汇各，不三月钱是从西屿汇的。所，他漂泊了一段间，接着在定，赚了些钱……我一定找他的。”
（本章未完）