安德烈娅，我原本不搬您在苏伊帕恰街的公寓。不是因兔子，是因闯入一封闭的秩序让我痛。您的，薰衣草的香味、落着尘埃的展翅鹅、拉腊四重奏提琴与中提琴的合奏，在空气中织精致细密的网，秩序渗透其中。生活优雅的人，将环境布置见的灵魂翻版：是书（一边是西班牙文的，另一边是法文英文的），那是绿色的靠垫，茶几的固定位置放着玻璃烟灰缸，像是从肥皂泡切的了一块。永远有香味、声音、生长的盆栽、逝友人的照片、茶具方糖钳……进入的环境让我苦恼。啊，亲爱的安德烈娅！即便全身认同一切，破坏一女人在的温馨屋建立的细致入微的秩序该有艰难！拿一金属杯，它放桌子的另一边——放是因搬的人英文字典拿了，放在一边手够着方便——产生的愧疚！移动那杯子，意味着谐的奥尚方 格调中突现一抹怕的红，意味着莫扎特响乐寂静无声的那一刻，“啪！”让人一惊，所有低音提琴的弦突崩断。移动那杯子，破坏了整屋子的相互关系，一件物品另一件物品的相互关系，杯子灵魂屋子灵魂及远在他乡的屋主灵魂间无不在的相互关系。无论是手指碰一本书、微微聚拢一束灯光投的区域，是打音乐盒的盒盖，我无法阻止冒犯挑衅像一群麻雀在眼中一闪。
您知我什搬您，搬正午宁静的客厅。倘若不洞识真相，一切似乎。您了巴黎，我住在苏伊帕恰街公寓，安排简单，却各其所。九月，您重回布宜诺斯艾利斯，我搬另一住处，那儿许……不，我给您写信不是说些，写封信是因兔子，我觉应该告诉您；是因我喜欢写信；或许，是因雨了。
我是周四午五点搬的。，，雾气弥漫；我，满厌烦。一生中，我那次关箱子，我花了那间无目的整理行李，至周四那充满了皮带影。我箱子的皮带，就同皮带投的影，它像鞭子那，间接、十分轻微却又十分怕落在我身。不，我是理箱子，通知人帮忙，走进电梯。就在一楼二楼间，我感觉吐一兔子。前，我跟您提，您别认我不坦诚，谁不告诉别人己不吐一兔子。每次吐的候我是一人，许生在（或人安排生在）绝隐刻的一，我选择闭口不提。别怪我，安德烈娅，您别怪我。不，我突吐一兔子。不是无法随意选择住处的理由，不是让人惭形秽、离群索居、沉默寡言的理由。
我感觉吐一兔子，就两指张，呈夹子状，放入嘴中，期待暖暖的茸毛水果味泡腾片一般从喉咙冒，卫生、迅捷、干净利落。我拿手指，指夹着白兔的一双耳朵。兔很高兴，正常很，有缺胳膊少腿，是头，非常，兔形巧克力一般，不是白的，一完整无缺的白兔。我它放在掌，手指轻轻扶它的茸毛。兔似乎降临人间十分满意，动不停。嘴巴贴着我，静静的，痒痒的，在掌蹭蹭。它在找吃的。是，我——我住在郊外，说的是那的情况——带它阳台，它放进特意植的三叶草花盆。兔竖直耳朵，迅雷不及掩耳势一头扑进柔嫩的三叶草丛。，我知扔它，走，继续一段与众农场购买兔的人有差别的日子。
在一楼二楼间，安德烈娅，似乎在预告我在您的生活状况，我知己吐一兔子，我就害怕了（或者，是吃惊了？不，许是又害怕又吃惊）。搬前，短短两前，我刚刚吐一兔子，一月、五周，运气许六周内平安无。您瞧，兔子的问题我处理妥妥。我在那的阳台三叶草，吐一兔子，放在三叶草；一月，我估摸着准什候……我就长的兔子送给莫利纳夫人。相信人各有癖，从不乱议论。，另一花盆柔嫩的三叶草又渐渐长合适的；我，不慌不忙等着早毛茸茸痒酥酥的伙顺着嗓子眼往外冒，新的兔重复前那兔的生活习惯。安德烈娅，习惯是节奏的具体表现形式，是节奏的一部分，帮助我生活。一旦进入固定不变的循环周期，一切条理化，吐兔子就那怕。您许知什费的儿，三叶草，送给莫利纳夫人，立马杀掉不是更省……唉！您应该吐兔子，就一，两指头夹着，放在掌。它是那的弱不禁风，带着难言表的光彩霎俘获您的。一月它言差别。一月意味着头了，毛长了，跳了，眼神野了，差别呀！安德烈娅，一月意味着一兔子，意味着兔子真正长了。是，始一分钟，它是温热蠕动的一团雪，包裹的是一无替代的生命……始几分钟，它是一首诗，土买 一夜的灵感：生我，融我……，不再是我，茕茕独立，拒人千外，置身白色、平坦、信封的世界。
无论何，我决意将兔扼杀在摇篮。我在您住四月呢，运气一点，许三月。喂几勺酒就。（您知慈悲怀，需喂兔一勺酒，便立刻置它死吗？据说，一，兔更香，尽管我……三勺或四勺酒，扔进厕所或包扔进垃圾箱。）
电梯通三楼，兔在我掌动动。萨拉在楼等我，准备帮我箱子拿进屋……怎跟解释才？人癖？动物商店？我手帕包住兔，放入衣口袋，衣松，免挤着它。它几乎一动不动。微的意识恐怕在向它着传递重的实：生命是向移动的程，“咔嗒”一声结束；生命是在一口温热的井底望见的白色、环绕的低空，散着薰衣草气味。
萨拉什见。面一超级难题：何将的秩序意识贯彻我的衣箱纸张，简直无从手。深思熟虑的解释充斥了“比”类的字眼，我此丝毫提不兴趣，找着机就己锁进卫生间：现在动手，干掉它。手绢周围一片温热，兔雪白无瑕，比任何一丽百倍。它我，是愉快满足微微伏，堪称最怕的注视方式。我它关进空药箱，回头接着拆行李，脑子有些茫，但至少不痛苦，不负疚，不打肥皂从我手洗兔的最一阵抽搐。
我明白：杀它我不了手。就在那晚，我吐了一黑兔。两，一白兔。四晚，一灰兔。
您应该很喜欢卧室那漂亮的衣柜。衣柜的门很，打门，一切尽收眼底，木板空空，等待的是我的衣服。今，我它放在那，那面。完全不，就算跟萨拉说了，绝不相信。萨拉一点怀疑，不疑，是因我的准备工做了。就一件，让我搭进少白黑夜。它灼烧着我，让我的内日益坚强，比您放在浴缸的那海星，每次洗澡，让人感受充足的盐分、阳光的灼海底的喧嚣。
白，它睡觉。一共十。白，它睡觉。门关着，衣柜它言是白夜。在那，它乖乖安入眠。我门班，卧室钥匙随身带走。萨拉恐怕我缺乏信任，向我投狐疑的目光，每早我见言又止，最选择闭口不言，我花怒放。（九点至十点，萨拉打扫卧室，我在客厅制造声响，放一张班尼·卡特 的唱片，声音传遍每角落。萨拉爱听宗教短歌斗牛舞曲。衣柜一片寂静，许，它确实有任何声响，兔说，那是夜晚，应该休息。）
兔的一从晚饭始。伴随着方糖钳的叮响，萨拉撤晚餐托盘，向我了声晚安，错，向我晚安。安德烈娅，最苦恼的是居向我晚安。，就走进了己的房间。突，我孤身一人，独面恶的衣柜，独面我的责任我的悲哀。
我它放，让它轻盈跳进客厅，它兴奋闻了原本藏在我口袋中三叶草的味。现在，三叶草星星点点铺在毯，被它搅乱、移动、霎消灭在肚子。它吃很，规规矩矩，不声不响，那一刻，我无话说，是徒劳拿着一本书——安德烈娅，我很读完您所有季洛杜 的品，有您放在书架最底层洛佩斯 的阿根廷史——坐在沙它，它吃三叶草。
一共十兔子，几乎全是白的，抬暖暖的脑袋，着客厅的吊灯，“白”三盏永远不动的太阳。它热爱光线，因它的“夜晚”有月亮，有星星，有路灯。它着三轮太阳，满欢喜，在毯、椅子蹦跳。十不眼的斑点刻转动的星座动不停，我
（本章未完）