格罗瑞安息日有了新的认识，因那是有邮件的日子。那礼拜日在忧伤的平静中了，父亲的精神了一点，，杰克他俩非常关，满的遗憾却毫不迟疑，己坚定不移走的决觉不意思。星期一早，听他在房间，整理梳妆台。他什东西是真正属他的，有着奇怪的严格的观念。肯定，他了符合些观念，正在给他的父亲的东西放在一边。从认识二偷，所不偏概全，不认偷盗的习涉及关“我的”“你的”的概念的一些微妙错乱，是缺乏现德约束的力。解释他什离不肯带走父亲的一两双袜子。等的一丝不苟让碎。他借的手绢已经洗熨，放回父亲的抽屉。他又了那现在厨房门口、声称己丢了一箱子的杰克了。
不，有一窃贼。那给的钱记了账，或许甚至相信己给的贼。有的是间考虑孩子，他说，点点头，知那不是真的。他需一点钱，再一点钱，因他前的战友合伙做生意。他等不及两人面，爱他的——不妨说吧，哈哈。给他钱是了让他住嘴，甚或是让他走。他或许知点。他离，留思念着他。那几件让至今仍旧感动的，他是怎握住的手。带他回的那，卢克，丹尼尔费丝在门廊等着。他非常的友，表面不吃惊。相肯定，未婚夫离房间的候，他间不有什冷嘲热讽的话。不他他的品行或是有什特别的怀疑。，在他的那一眼中，是闪了一丝紧张。，他握住了的手。
邮件的候，正着些。卢克霍普给的信，有一封黛拉·迈尔斯给杰克的信。走厨房坐了。从杰克寄的最几封信被退了回，已经认什更严重的生了。是，果那叫洛兰的女人——是格罗瑞写的信封——给黛拉打电话，杰克的信读给听了——不，是太快了。信是从孟菲斯寄的，且不是航空信。不知该何是。信件竟此重，真是命啊。信烧了。甚至打它。有必的话，烧了。不行，有些东西是神圣的，即便是，尤其是，让人受伤的东西——让人受伤，怎知的？但知。了楼，叫杰克。他立即就了。他父亲的需帮忙。他，说，“什啊？”
“。给你的信。”
信留在桌子。他拿了，了。“哪，”他说，“哪。”
“我走吗？”
“是的，”他说，“果你不介意。谢谢你。”
是走进客厅，坐在收音机旁，等候着需或是需帮忙的信号。有一片寂静。终走厨房的门旁。杰克抬头，微微笑了笑。他说：“有什改变。”他清了清嗓子。“信不算残酷无情。我儿。”他又说，“你哭的话，就哭吧，朋友。随意吧。”
格罗瑞在他旁边坐了，他露一点该走的意思，随就走。他不抬头，像是有什他说但说，或是他知，尽管谁不口，但与他同。终，他说：“我是打算待泰迪打电话。我做不了什了。”他又说，“世任是谁候借酒浇愁呢。”他听父亲有了响动，他一服侍他。老人惊愕着杰克，说：“在哭。我不知该怎办。耶稣永远不需变老。”不他是让他给他洗了澡，换衣服刮胡子。他又让格罗瑞替他梳了头。杰克拿“陈香”，在他的脸颊边轻轻摁了摁。他扶着他走门廊，坐在他的莫斯椅。格罗瑞水煮了荷包蛋，喂他吃的候，杰克靠在门边着。
厨房响一声敲门声，埃姆斯走了进，拎着一他望病人携带的箱子。父亲的眼睛了箱子，埃姆斯打招呼、评说气的候，父亲的目光有掉。格罗瑞知他，旁人一眼就他三愁苦不堪，埃姆斯温柔的嗓音表明他的理解。父亲的手指在椅子的扶手弹了弹，那是他烦躁有的动。埃姆斯他说：“罗伯特，我着你一行圣餐礼。”老人点点头。是埃姆斯打放在壁炉架的箱子，打取一银杯。他拿一瓶子银杯倒满，又问格罗瑞了点面包。他礼拜日午餐剩的一面包放在亚麻餐巾给他拿了。他几东西放在鲍顿椅子的宽扶手。他沉默了一儿，说：“‘就是主耶稣被卖的那一夜，拿饼，祝谢了，就掰，说：是我的身体，你舍的，你应此行，的是纪念我。’”鲍顿说，“是的。‘照拿杯。’是的。‘是表明主的死，直等他。’” 两位老人随陷入了沉默。那几句话，他说少遍了。埃姆斯掰面包，给鲍顿一片，给格罗瑞一片，又递给杰克一片。杰克笑了笑，让了。他杯子举鲍顿的边，递给格罗瑞，又己喝了一口。两位老人一言不一坐了一段间。
等鲍顿睡，埃姆斯走进厨房。他似乎有什他说的，但请他坐，他从桌边拿了椅子，接受了喝杯咖啡的邀请。他父亲的关体贴，行圣餐礼，本让一显愈加的悲伤宁静。是他留了，他聊聊。杰克背靠在椅子，两臂抱在前，着他，疲倦法搭话。格罗瑞进父亲是不是舒适，给他拿条被子。等回，埃姆斯正己走门，有点尴尬沮丧。
问：“生什了？”
“呃，他给我钱。了让我离。我告诉他我反正是走了，他不需麻烦了。”
“啊，杰克。”
“你知他我离儿。他我我的父亲犯的。”
“他说了吗？”
“老人埃姆斯牧师人？不说了。他说他觉我孟菲斯。”
“哦，他什不呢？你我谈孟菲斯。”
他了一儿，笑了。“我谈了，不是。那感觉像是几百万年前了。前辈子的了。”他说，“你是的。怜的老伙。己钱，送钱。我真是傻瓜。”他揉了揉眼睛。“那是友的表示，是不是。我应的。他始喜欢我了，我是的。”
了。格罗瑞珍视一，尽管并不。永远见不哥哥了——就像泰迪说的，一辈子。耶稣啊，，爱窃贼吧。了一儿，杰克身始做计划做的，东西整理。他柴草棚墙一块松的木板钉了，又丁香花篱中的一些枯死的枝条砍掉。他劈了一堆引火柴。走进屋问车钥匙。他说，“我我修差不了。我试着动一。”走门廊，听引擎动空转的声音。杰克打牲口棚的门，将德索托倒进了午的阳光中。他乘客座一边的门打。“我着或许我兜一圈，捎老先生。”是他走进屋，杰克两臂抄父亲，抱着他车边。他着车，带着他经教堂——在父亲眼，是老教堂曾经矗立的方。他着车，带着他经斯威特太太住的方，经托洛茨基的老房子，经高中棒球场，进入了城乡界处。镇子退了，迎了一片乡村风景。一排排的玉米间，树林的背光面，伏的牧场，溪流的分岔处，尽是傍晚靛蓝的影，凉风送一阵熟的田野、流水、牛群夜晚的气息。“啊，”父亲说，“那真啊。我记了。”
等他又回屋子，杰克笑笑，钥匙递给格罗瑞。父亲安顿，他在厨房坐了书，又玩拼字游戏。杰克不睡觉跟着不睡觉，已经了的习惯，他若是明白知他什候离屋子，那他离点顾忌。终他楼了，不半楼了。整晚，听着，担着，害怕着他的消失，因一点就让的生命显漫长无比。，果我或是父亲，或是任何一鲍顿的人真的唤帝的同情，杰克就的。因他的狱就是我每人的狱。
刚亮，楼，杰克早在厨房了，穿了西装打了领带，门边放着他的行李箱。他说，“我希望我有带太的麻烦。有不少我悔。”一走进厨房，他就说，仿佛是唯一一件他定决说的，唯一一件他让知的。
说：“啊，杰克。”他笑了。
“呃，我不算是完的客人。你容忍我一点。”
“让我觉遗憾的是你走了。”
他点点头。“感谢帝，”他说，“我本给你
（本章未完）