他等着。等从果园牲口棚回，他一走回屋子，隔了几步远跟着。他说，“明我那拆了。我的窝棚。走前，我东西清理干净的。很我放任流了。”
“是比你刚的候了。”
他打纱门。他说：“我设法手的污渍掉。不掉，就帮不了老人什忙。我我现在子，他我害怕。”
“不是的，他是痛恨你伤害己的念头。”
他点点头。“你痛恨念头。挺有意思的。我痛恨己绝部分的念头。”他打水槽面的柜子，找一板刷。
格罗瑞说：“一些酥油擦擦。那化掉脂肪的。板刷刷让手红肿的。”从柜子拿罐子，舀一勺酥油放在他的手。说：“记那次你我提你的灵魂，有拯救灵魂？”
他耸耸肩。“我你弄错了，别人做我了。”
“我说我就喜欢现在子。”
“我明白了，你是我做别人了。”他继续搓着手，有抬头。
“我该怎你说，我是有改变法。正是让我觉尴尬的，因我是是啊——我甚至不确定那词是什意思。”又说，“灵魂是什？”
他抬头，眯眯笑着打量的脸。“什问我？”
“是觉你知。”
他耸耸肩。“根据我的广博闻，我说——是你摆不掉的东西。羞辱，丧失，赤的暴力——‘我若在间榻，你在那’，等等。‘我若展清晨的翅膀，飞海极居住。’ ”
“段经文选有趣。”
“的。别太了。”
“喔，你的灵魂在我有问题。我不知说是什意思。不管怎，是真话。”
他说：“谢谢，朋友。是你不了解我。吧，你知我是醉鬼。”
“是偷。”
他笑笑。“是的，醉鬼加偷。我是一无极了的懦夫。是我撒那谎的原因一。”
点点头。“我注意一点了。”
“别玩笑。其他的你注意什了？”
“我不提容易的女人。”
“谢谢，”他说，“在情况说很慷慨。”
点点头。“我是的。”
他说：“尽管此，我莫名其妙虚荣。我有一丝狠毒，不单单徒劳的卫。”
“我注意了点。”
他点点头。“我那是明白很。”
拿一块毛巾，始轻轻擦他手黑乎乎的酥油。他毛巾从手拿了。
“嗯，”他说，“我那些赎的罪 我已经列单子了。”
“长老教徒不相信罪。”
“我很确定‘长老教徒’词不适我。”
“噢，轻点儿！”
他笑。“吧。我的次罪。长老教徒不相信。你不主罪的单子？那些不饶恕的罪行？”
“不听。”
“那很。”他说，“黛拉的父亲，我的传记者，迈尔斯牧师人告诉我，我一无是处，惹是生非。我体其中的真实。我真的一无是处。”他了。“什不是，带了一具身已。我经哪儿，就在我的周围造一偏移，公平称‘惹’。我相信是谜。”他说，“就是什我独独往，我有机做。啊，又哭鼻子了。”
“是，你难不觉每人有候觉的？我肯定是有的。你拥有黛拉的候，你不那感觉的。我是说，果你有总是独独往，爸爸在点是的。你肯让我帮助你。”
他说：“妈妈世的候，我才刚从牢几。我回的。严格说。但你知，甩掉那，需点间。洗掉那。感觉你长老教徒混在一。什瞒不老人的眼睛的。我不让他我。就让我害怕极了。所我他的支票买了些衣服。我知他我兑现了支票怎我的。”他笑了笑。“我非常感激那张支票，真的是。他寄支票的那旅店我已经很长一阵子不住了。信转我手，我很吃惊。不是接待员信封的黑框觉非同，所送给我。他甚至有打。我一部分的钱在酒吧了。剩的那部分。”
格罗瑞说：“你不必告诉我你不说的。不是说情不重。我不在意你是不是进班房。”
他说：“不介意？让我你刮目相呢。我相信，做一无是处的人，那真是我指望找的最适宜不的方了。”他呵呵一笑。“在班房，他管叫表现良。不是别人经常说我的话。”他说，“班房让我的乖张行径更古怪了。一点我相肯定。”
“妈妈世已经有十年了。你狱就了。”
“是的，挺的。我知了，那段间是偏离正轨。我一人什维持不了。我现我是法相信己。所我又回了我始的方。”他微微一笑。“你原谅那，儿你原谅。喔，你不一定非原谅。”
“你知我原谅的。”
了一儿他说：“你或许纳闷，黛拉是怎的女人，我的人同居。”
“读法语书。绣花。参加唱诗班。”
“有别的有关的我告诉你。”
耸耸肩。“有些是神圣不言的。”
他哈哈一笑。“是的，是的。说的一点错。”他在擦碗布擦了擦手，仔细了。“不错。”他说。他举手让检查。“至少他应该忍受我的手了。我希望我的脸做点什。”
“你睡一儿。”
“主意不错。是你不介意，有几件我本今做完的。”
“先睡一两吧。”
“的，”他说，“我就睡，谢谢了。”走一半楼梯，他停了。“刚刚我告诉你我在班房。我应说是监狱。我在监狱。”他着，的反应。
说，“我不介意你在监狱待。”但说句话让费了点劲，他听了，笑眯眯细细着，确定口一。
他说，“你是孩子。”
等杰克再楼，是吃晚饭的候了。他说，“我打算睡那长间的。不。”他的确像了点，更像他己了，。很奇怪的说法，因杰克一向是他己，或许他从有比的那两更是他己。他穿着父亲的旧衣服，打着一条蓝色条纹领带，他让人一眼梳理，刮了脸。“陈香”。他外套最面的一颗扣子扣又解，外套了。“一点，我。”他说，着寻求的确认。
“气温。”说。
“是的，不领带问题。”
“挺的。”
显，他有什打算。总的说，概是件。他的身带着股紧张的镇定，类似士气。他说：“晚饭吃什啊？”
“烤面包片奶油鸡。剩菜。次有面疙瘩了。不，我做了酥皮桃子馅饼。”
“啊，”他说，“我着我在餐厅吃，果的话。点蜡烛。儿的光线似乎太亮了，那些畏惧光亮喜爱黑暗的人说。”他哈哈一笑。
，他是不让父亲他的模难受。了。说，“你喜欢怎。我窗子打，拿电扇进。气餐厅挺闷的。”
“我做些吧。”
走进父亲的房间，现老人躺在那儿醒着神。跟他说话，他说：“我喜欢听各声音。你妈妈说屋子的声响，就像是一旧琴。我说很。是一幢奇妙的屋子。”那漫长的夜晚造的疲累在，他仍旧半睡半醒的，。
“你吗，爸爸？晚饭我准备了。杰克午休息了一儿。他了，正在摆桌子呢。”
他。“杰克？”
“是的，他感觉了。”
“我不知他病了。是的，我是吧。”他担像是忘了己的身体已经力不从，惊讶现己坐身挣扎半。
“，我帮你。”说。
他警觉着。“了。”
“现在了。我了。”
“我孩子在呢。他在哪儿？”
“就我所知，他在己
（本章未完）