是被早的热气热醒的，因此明白己是睡晚了。屋子一点声音有，有咖啡的香气。杰克父亲一定在睡觉。他有处。觉身体僵硬，像是费了很的劲累着了。是错早的邮件寄送才让了床，洗脸，梳头，穿衣服，让己体体面面。否则的话，随便哪路人或工人员注意，着怜的老牧师不知又演了什闹剧了。前晚，就信放在梳妆台，怕杰克万一转念一，不愿徒劳希望选择放弃。蹑手蹑脚了楼，了门。
外面的世界，，是番模。热烘烘的白蒙蒙的，一缕轻柔的风，树林轻声低语着，几知了高声鸣叫着。路洒着几橡果，有几被路的车子碾碎了。菊花盛了。逐渐黄的南瓜藤爬满了着蔬菜的园子，番茄藤从架子垂了，什果子挂在面。又一基列的夏。基列，受了魔咒似的，昏昏沉沉一年又一年一不变重复着。有谁住在儿？他从或是外面的世界回，在父亲听不的候相互问方问题。什有人留？
在，他研究背井离乡带的那焦虑混乱，那些现代世界的暗恐怖。话题，他是受良教育的人的怀疑精神放在一边，考试，在期论文重述索寡味又无的各派哲。轮他回故乡 ，依旧有那些古老的柳树，拂拨着的是那片凹凸不平的草；依旧有那片古老的草原伏着，无人打理的杂草野花长葱葱郁郁。园。世有哪儿比园更加亲切，什他觉像是流放？哦，走一片你有牵连的土，谁不认识你！哦，你不认识每一截树桩，每一块石头，不记满野胡萝卜花的田野何点缀着孩子的快乐，给父亲带希望。帝保佑他。
免不了在花园的邻居说说话，在人行碰的熟人说说话。冷冰冰的某座城市的陌生人或许注意眼睛的悲伤，甚至像记一幅画或是一帧照片一记一两，但是他不搅扰的隐匿状态。但是些人担，提，相互流的揣测。帝啊，了他眼的关注，有痛惜。怜的格罗瑞，的日子不意哪。女孩，且聪明。聪明很呢。
人那奇特的易陷入匮乏的倾向，像是我生应拥有的比给予我的更。像是一旦失了日常生活中的满足，我就赤让人吃惊。在匮乏，即使是感情或是目标的匮乏，人他人的善意表现更加令人难忘的人软弱，因感觉情应是另一番模，缺乏的是什，解决方法又是什，又怎让灵魂平静、愈合。回园。不灵魂若是有，它是找己的的。
罗比托拜厄斯在杂货店，正从冒着白烟的冷冻柜拿巧克力冰棍。他一人有五分钱，是莱拉的园子除草挣的。他冰棍拿给了。杰克的信放进邮筒槽口，听了店员气的评论，回了。两男孩跟着走，跳几步，绕一圈，又退着走几步。他不甘一步一步枯燥迈步子。他掰的巧克力冰棍掰了，托拜厄斯觉分给一半。说，不了，谢谢你。让他很高兴。罗比说：“我省着我的那份给鲍顿先生吃。”
格罗瑞说：“你叫他杰克。他不介意的。”
罗比摇摇头。“我爹爹说我叫他鲍顿先生。”
罗比走在身旁，齐的肘部高，专致志吃着冰棍，拼命吮流的冰水。走托拜厄斯的转角处，托拜厄斯拐进回了。罗比格罗瑞继续走着。他说：“我帮忙，妈妈喜欢了。呃，爹爹喜欢，但他是。他坐在门廊。”
莱拉跟提，男孩干活。格罗瑞知的意思是，他长的部分阶段，是唯一的支柱，生活他很不容易。“什候我离儿的，”说，“儿有什做的。”是他河边庆祝埃姆斯生日的那次。走水边洗盘子，罗比托拜厄斯追逐着两沙棱间打转的落叶，停了。说：“我希望他记住点什。”是，在格罗瑞眼中，方仿佛了一女人希望的孩子拥有的回忆。正是子呢。河流宽阔清浅，错综曲折的河床勾几股缓缓流淌的溪流，一点的沙洲花团锦簇，处有蝴蝶翻飞着。两岸的树在河流方枝柯接，遮护着河流，水面平静的方清澈见底。他喜爱条河，每一代人，杰克是。弯身，掬一捧水，敷在脸，掩饰留了泪水的尴尬，但不仅仅此，因河流不言明，是一条太少被认识的亘古真理。一人，有候条河。
杰克坐在前门的台阶，两肘支在膝盖，等着。他他俩就站了，扔掉烟蒂，进了屋子。罗比说，“呃，你给他了。”他半支已经化了的冰棍连袋子递给。
“他今不太舒服。”说。
他点点头。“他不让我染什。”
“嗯，是的。”
“否则的话，我爹爹传染的。”
“错儿。”说。是杰克的念头让他跟着回的。他转身挥挥手，往跑了。
杰克坐在厨房的桌边，排一手纸牌接龙。
“不，”他说，“不跟人打招呼。”
“他让我给你。”
“啊。真是乖孩子。”
化掉的冰棍袋放在水槽。
他说：“我你有阁楼的酒瓶子拿。所在你回前，我法始修车。”
他跟着走牲口棚，替打门。“站在儿。”他说。他从墙拖一空板条箱，爬了，一手抓住阁楼的边沿，另一手拿一架梯子。梯子一直平放在阁楼的板，人从面不见。梯子的底部碰面，裂的木头松的钉子一声刺耳的声音。他说，“昨晚你找我的候，我就是在儿。我是说什着，但我——说。”他耸耸肩。“我有东倒西歪在基列的街头晃悠，万一你担着。我有给丢脸。”
杰克扶住古旧的摇摇坠的梯子，格罗瑞爬了阁楼。阁楼很透风，闻像干草或是粗麻布烘干的木材。方一向又是漏雨又是酷热，人已经很久它了。的哥哥姐姐有在面玩耍的故，不父亲在生的几年前就禁止他在面玩了，因木条板有尖尖的碎片，有从低矮的屋顶板钻的钉子。了灭除诱惑，他梯子拿走了。不，几男孩是不相互方托举，爬进那秘密的禁，做隐藏埋伏的据点，是连泰迪法抵制的的冲动。他从带。是中的妹妹，年做的各莽撞在人中名声很坏，了年被他提。因此，是一次踏传奇中的方。
杰克在木梁间挂了一条晾衣绳，面挂了一块油布，借板房顶的角度搭了低低的帐篷。跪在往。帐篷的边被整整齐齐钉住了。一的报纸，一条团皱的毯子一枕头。他在旁边放了一木箱子，桌子架子。一手电筒，几本书，一蛋黄酱的罐子装着一做的燕麦饼。一张被相框裱的河流的照片。一酒杯一了瓶的一品装的酒，四分三被喝掉了。幽暗狭仄的空间闻着一股强烈的威士忌汗水的味。几乎有居的味，透着一股浓重的孤独，像是躲藏在面的幽灵，灵魂临搭建座简陋的礼拜堂，取代了身——它的另一庇护处。，果他寻死功，现了人的东西整齐又搭的方，四仍旧萦绕着他的悲伤凌厉的气息，毯子仍旧皱一团。
杰克说：“你吧？真抱歉。我不应让你——”
说：“。”从的声音他听在哭泣，但应点什，他哭。毯子从帐篷拉了。一空瓶连带着滚了。瓶子放在一边，毯子卷捋平整了放回。木箱子拖，酒瓶杯子取放在一边。书是《论工人阶级的状况》《情缘未了》 ，有一本旧了的《圣经》袖珍本。手电筒的电已经完了，但是关关放在书的旁边，将木箱推回原的位置。感觉像是虔诚抚慰理清非常整洁的男人在痛苦令他神志不清留的一堆凌乱。
他说：“我记面有两瓶。我挺确定的。”
说的意思是，他觉花的间比需的长了。果或碰他的隐秘，他此尴尬的。他的隐秘，接
（本章未完）