杰克坐立不安，是格罗瑞给了他一张单子让他买东西。他肯基列镇，让吃了一惊。他了长间，始担，他抱着一袋买的东西回了。在园子他，跟着他进了厨房。他帽子放在冰箱，松了领带。“一块烘烤的猪，”他说，“一磅黄油，一条面包，两洋葱。”他一条香烟放在桌。“我欠你的钱。有——”他说，“给格罗瑞的礼物。”他手又伸进纸袋，拿一本有些年份的书。“《英国工人阶级状况》。恩格斯写的。我找。有马克思的，有杜波依斯的。倒是有很诺曼·文森特·皮尔 的书，不我你已经了。”他微微一笑。
拿书翻了。“从一九二五年始，本书有被人借。”
“就是什本书在那儿了。它在书架静静等了四分一世纪，等着撩拨我的妹妹马克思主义萌兴趣。”他解猪外面的包装纸。“店最的一块，店老板说的。相不错，不是？”
“是的，非常。”
他又猪包了，放在冰箱。“你并不高兴。”
“嗯，”说，“书卡在书，一九二五年是最借的日子。”
“哦，呣，你是不是在说我偷了本书？”
“不是。是你拿了本书离的候，有符合图书馆的求。”
“我是回的。果你真让我回。”
“了。”
“违规。”
“确是此。不他让你借本书的。他让你签名。”
“我坦白吧。我一点，是转念一，杰克·鲍顿，臭名昭著的坏蛋，被人在基列的公共图书馆借一本异见人士的。我在儿试着所谓的‘洗革面’，在镇子塑造一比较体面的形象。我己借本书是不行了。我本说实话本书是你借的，因你向我提你了解共产主义有兴趣，但是那，我让你面临我己怕的果。且我，什那做呢？购物袋有空间装一本书呢。果书顺手黄油、洋葱放在一与偷摸无异，我不在格罗瑞的法中再降低一档的，反正我做类的。”
“哦，”说。
“什？！”
“我仍旧在受惩罚。”
“不是，我是做笑话说的。”他着，“你似乎不其中有什笑的。”他哈哈一笑。“你是的。故态复萌。眼的状况干，简直是有点疯了。目前是不太手痒。你完全正确。”他接着又说，“我走进店的候，面一片沉默，我次跟你提的情形一。是基列已经忘了我的青年代的端，又记了。像杰克·鲍顿是世唯一的一偷。儿是什乱子，帝帮我一了。”他。“今晚我恩格斯放回。门有狭槽的。”
“不行，你晚不再了，记吗？在酒吧关门前不，在酒吧关门不。”
“哦，是的，我忘了。”他笑了笑。“我被软禁了。不我不离儿，”他说。“不走呢。是，儿的情形让我觉是离的。”
“你记住，与你有关的，生任何。”
“是呀，说太了。杰克·鲍顿寻烦恼，受尽折磨。我说，那伙真是活该。”
“我明书送回，”格罗瑞说，“我书插回书架。不是说有什果，是少一件挂。”
“明，”他说，“的。我本着问你不借一。我己从。着本书帮我消遣一两晚。”
“吧，”说，“我送回。星期。什区别。我一。”
他笑。“姑娘。我甚至构什不同的政见，那我常在新闻的意识形态的分歧。挥舞着手臂声喊口号。我热情高涨，准儿就有了一两信奉的东西。”
“听很不错，”说，“是了爸爸，声喊口号就免了，不我是挥舞手臂的。”
他摇摇头。“那——不知怎，非常长老派。”
“有比更糟的呢。”
“噢，是的，我很明白一点。”他又说，“我有权利回。我在儿，了他的头忧。他连梦中在担忧。”
“你写信前，他知你前，他梦见你的。那些年，你一直是他头的牵挂。不是你在儿让他忧的。”
“那是——是什？——我的存在，我猜。我那不幸的、声名狼藉的存在。且从他的眼光，我甚至法儿中止一切。有终结。我永远在什方，腐烂着，痛苦挣扎着。老伙觉我的灵魂负责。”
“他辈子从说腐烂啊挣扎啊类的！”
“不错。一直是‘毁灭’，是不是？我终查了查字典。‘灵魂的完全丧失’或是未的终极的快乐的完全丧失——分号——未的痛苦或是永恒的死亡。”他说，“听的确有点残酷，你觉吗？他是圣人，我相信他因我怕死。我留在世，依旧不思悔改——我知是让他忧忡忡的。凭他我的神色我就猜。”
“你告诉他，情形不一了。”
他笑。“他认我是偷，格罗瑞。他认我又给所有人丢脸了。是生的。我是说，我受指控——那是生的。”他捂住己的脸。
“不的。不因一件的。不有人了杂货店被盗让爸爸难受的。你知我说，杰克。我分担了。”
“是的，”他说，“不同的角度。谢谢你，格罗瑞。我忘了别人顾忌我父亲是谁回了。”
说，“果你觉他此你担忧，你有有——就让他宽宽——？”
他着。“老伙撒谎？拿我灵魂的状态骗他？”他笑，揉了揉眼睛。他说，“呵，格罗瑞，是那做，我算是什呢？”
“原谅我。是一念。”
了一，他说，“你记我提的那位姐，我的格带很影响的那位。非常虔信——不消说现在一，非常正直善良。我其实娶，此征求父亲的同意。他吃一惊，真的是震惊极。宗教是一部分原因，我不信教。我真希望己是，呃，伪君子。但我生做不了，算是我的一良知，让我损失巨。”他了。“不，坦白说，我说他因别的原因瞧不我。，宗教是最紧的。他是牧师。现在是。”他呵呵一笑。“我己估计高了。我不知该怎预期他的反应。或许是不那断。”他说，“搞不懂什跟你讲，概是让你知我的确顾忌一东西。我不知该不该此言凿凿，那就是虚伪简单的不诚实间有一差别，不我注意了偷被送了十字架，伪君子不受什刑讯。我已经不背我的十字架——”他笑笑。“最近有，你明白。”他了。“不。无意冒犯你。我不是伪君子，就是我说的。”
“我知你不是。我不该提议——”
“欺骗，是吧。经我的许呢。”他微微一笑。
“我有指责你什。我是你，或许就着做了，不你是的。很抱歉我提了儿。”
他点点头。“果我觉己逞，或许着做的，”他说，“不我一直留在，些灰白的头，张饱经风霜的脸，些磨旧的袖口。我不不承认己不是撒谎色的人，格罗瑞。一辈子少少一直有些不诚实的勾，我几乎一无所。让我他撒谎不是仁善举，因我知他不相信我的。是他我有一丝尊重——喔，你知我在说什，我不让他失它。”
“真难相信你说己的些呢，杰克。”
他笑。“‘克特岛人撒谎。’ 不相信就不相信吧。倒让我轻松点儿。不你明白我的问题了吧。我从不让别人相信任何。”
“我信了。”说，“我不是具体哪件。是你太难己了。”
他点点头。“是的，给我带的处着呢。”两人默不语。
“喔，”说，“即便你是偷，我不介意的。”
他微微一笑。“你说的相假设。”
“吧。我不介意你是偷。”
他说，“谢谢，格罗瑞。你真。”
他有给报的文章提的
（本章未完）