伺候老人躺睡觉，了园子。杰克已经在干活了，正铲着杂草。他停着邮递员在街走，点了一支烟。
说，“留费辅爵士。 ”
“是的，”他说，“做苏格兰人不是什轻松的活计。苏格兰人！”他笑。“我那些人我一见呢。”
“我猜苏格兰特是宿命的代名词。少少解释了一切。”
“怜的老伙。不。换我，不我的麻烦的。在他年龄。不是说我就不有的麻烦了。”他接着说，“唔，是再有一次入室抢劫案的话，警察就找门了。”
“警察。是基列。”
“我是说真的，格罗瑞。那的话，麻烦就了。老先生，我一。他已经认是我干的了。”
“你太了，杰克。果他真觉你是窃贼，他钱柜的钥匙给你吗？”
“是的，他的。正是他做的。他觉我缺钱。他给我钱，免我再偷。他刚刚说的就是回。”
“吧。”
他点点头。“你知我是的。”他说，“我不让你安慰我，格罗瑞。我让你帮我。儿毁了一切的。类我应付非常不。且碰次数越，做越糟。”
“我帮你的。不你告诉我该做什。”
他说，“就我一情明白。帮我一，果情变糟糕了，该怎做。怕子，显有点神经兮兮的，是我真的是怕。”他呵呵一笑。“辈子，我挨——我挨很难，但再——是挨三十，那我辈子就差不完了，”他说，“我怕己头脑不清，妹妹。我不知该怎付。”他又说：“你让我清醒不醉。是首的。”
“我尽力，杰克。我的。我向帝誓。不，果你我帮你件明白，你给我一点间。且你向我保证不理爸爸说的话。他不应那方式跟你说话的。他不太正常。他一向爱你胜我任何人。”
“我确实——”
“果他是他己，他感激你不理他说的话。”
他拿掌根擦了擦脸。“谢谢你，格罗瑞。你真。”
他邮递员停了，信投进信箱，是一从花园走。
他笑了。“简直不思议。了怜巴巴的三十八块钱，我忧受煎熬。”
了他。
“噢，”他说，“噢。”随他说，“报纸登着呢，格罗瑞。有文章的。”他脸色灰白。他停了，揉了揉眼睛。“我给你的，报纸在我的房间。”他笑了笑，他那疲倦苦涩的笑，既像是他太了解了，又像是一无所知。
说：“原谅我，杰克。”
他说：“了，我原谅你。我有什选择？”他信从信箱取了，一份账单，一封是卢克写给父亲的信。他瞄了一眼，递给了。“你有有再收他的信？你的，呃，未婚夫？”
“什？有。”
“你收吗？”
“不。”
“你给他写信吗？”
“不。”
他说：“五年。差不有一千八百。你几乎四一封的速度收他的信。”
“他门在外的。”
杰克笑。“是啊，是啰。说，他照是混蛋。”
“有候他是从杂志剪诗歌，签名字。”
“叫什呢？”
“有关系吗？”
“呵，我不知。我是你的哥哥。有朝一日，我堵住他的路，打他脸青鼻肿的。挽回一点残剩的族荣誉。”
“，”说，“那你是始吃一点吧。”
“他又高又？”
“不是。”
“我懂了，又在取笑我的体格了。”
“是的，你活该。你知我不喜欢提那档子。”
他像是沉思了一番。“一罪人另一罪人的坦白，”他说，“我一向不喜欢坦白。每一恶果释放，果你罪秘不宣就避免那些恶果了。反正是我的经验谈。”
说：“我期待那境界了。”
他耸耸肩。
说：“我答应帮你就帮你的。不估计你是不让我你太生气的。我生气，是不理智的。”
他笑了笑。“吧。我忘了听那某某人。”
“很。”
“呃，我或许不忘记剪诗的那段。派场。有四百五十二数字像是烙在我的脑子了。”他着的脸。“有，你的灵魂有些污点，让我备感安慰，很难忘了。不我答应努力一的。”他接着又说，“怎了？啊，哭鼻子了！世唯一的朋友，我让哭了！”
说，“我有哭。你不我的帮助？”
他笑。“我需你的帮助。我——跪求。”
“跟你说了。我答应帮你。”
“你在哭。”
“那又怎？照一爸爸。我回房间了。我休息一我再谈。”
他替打门，随进了屋。他叫：“格罗瑞。”
“怎？”
“我知求很分。我知。不我是希望你现在不走，留我一人。”他手捂住脸，又笑了笑。“一分钟前，你脸是那什表情？啊，了，‘向帝誓。’”
走近一步，压低了嗓音说，“你曾屋子不是有你一人不幸？明显很。情已经子了，我做的至少是不再雪加霜。”
他笑了笑。“你认我是偷。”
“我怎知该怎？”
“孩子！”他的父亲叫，“帮我一吧！”
“了，爸爸！”
老人撑着一手臂，坐在缠在一的被褥中，“今早做的噩梦！在被单间挣扎挣扎的，我已经光了一的力气了！杰克在儿吗？是的，他在，你在。”他又倒在了枕头。
杰克站在门边，眯眯笑着。“在儿，”他说，“你甩掉我呢。”
“啊，甩掉你！一点，我你，儿子。梦就是的。我怎法清你。”他说，“你记你十三岁那年的复活节，你了一套新衣服吗？其他几孩子了些牢，他说你反正永远不教堂的。但那，你了。衣服有点，但你非常的俊秀。你的领带挂在脖子系，你走我跟前，我帮你打了领带。你记吗？”
“是的，人。我记我迟了。”
“不是，你是差点儿迟了。点差别很重。你跑教堂的转角，手一撑跳护栏，落在台阶，动矫捷漂亮。你了我，我你是希望我高兴，我高兴，非常高兴，你妈妈是。是的。那椅子搬，坐一儿。让我你一眼。”
杰克呵呵笑了。“我应该先刮刮胡子，梳梳头。”
“坐儿，照我说的做吧。”
“的，人。”
“就听我一次吧。”
杰克椅子放在父亲的床边坐了。
父亲拍了拍他的膝盖。“你，简单的啊。”他说，“我从你求不，是不是啊？”
“是的，人，您我求不。”
“是你爱护己。是我唯一求你做的。不伤害你己。不忽略帝给予你的让你安慰贴的东西。你的人，你的兄弟姐妹。他告诉我有收你的字片语。”
“不。我做的。”
“卢克昨打电话。他问你愿不愿意他说几句，我说我不知。他让我向你转告他的挂念。他说他全挂念你。”
杰克呵呵一笑。“谢谢。”他说。
“反正你邮局了。是我法理解的一件。一人有三兄弟，必像匹孤独的狼一独应世界。他很乐意帮你的。是我帮什，我很乐意的。”
“我挺的。”
“喔，不是真话，杰克。我长着眼睛呢。你疲倦骨子了，谁。”
杰克站身。“我说了，眼情有点困难。我正尽力。格罗瑞在帮我，是不是，格罗瑞？”
“那很，”父亲说，接着又像是言语，“我刚刚做了最伤的梦！我奶奶总说，早的梦很灵验。我希望话说错了。”
（本章未完）