清晨临，楼进了厨房，煮了咖啡，做了煎饼，像是一次。杰克的表情捉摸不透。父亲昏昏睡的子，或是在思考什。终他口了，“我脑子转悠着句话。‘昨晚我了新月，老月躺在他的臂弯。’那是什？我一直在。”
说：“斯彭斯歌谣 。”
杰克说：“不错呀，生。”
“错了，”老人说，“前是英语老师。教高中的。很不错的英语老师，了些年呢。结婚了，辞职不干了。那帮人逼着他做的。‘昨晚我了新月，老月躺在他的臂弯。’非常悲伤的歌谣。我听我祖母唱几回，非常悲伤。‘哦，离着阿伯丁四十英遥，那五十英寻的海水，躺着人斯宾思爵士，脚边伴着苏格兰的勇士。’说苏格兰的生活很艰难，但是总思念故乡。说己思乡病死的，真是那，不是缓着慢慢的。世的候，九十八岁了。”他笑。“‘我些年纪轻的永远不见识那，不活那久。’ ”他说，“你刚才我抱了，是不是，杰克？嗯，关系。我不再是你记忆中的那父亲了，我知的。”
杰克一手托在前额。“您是我记忆中的父亲呀。我不是——不——”
“关系。不紧。我不应该提的。”
杰克的脸色变煞白。了一儿他椅子推了回。“呃，”他说，“有些活干。”他走进园子，站在他沿着鸢尾花畦的径，点燃了一支烟。格罗瑞从门廊着他。说：“我应该帮帮他。”
老人说：“是的，亲爱的，你真是。”父亲安顿在莫斯椅中报纸，了园子。碰了碰杰克的手臂，他了。
“怎呢？”他说。
“我是说你做一点不错。他痛恨衰弱无力。他已经忍受了很长间了。”
他深深吸了口烟。“谢谢你。”他说。
“不，真的。我觉那很有骑士风度。动非常漂亮，显示了你传说中的魅力。”
“太糟了。我现人已经厌倦了我传说中的魅力。”
“哦，我我什机厌倦呢。”
他笑了。“早，”他接着又说，“我说生，别的什意思。我不知句话有什冒犯人的方。”
“什冒犯人的。他是确定你我往。他担我俩处不。”
他着，细细打量。“他那说了？”
“是的，他提了。”
“昨晚。”
“是的——”
“你怎说？”
“嗯，我说，你我从有真正了解方。”
“就些？”
“他太困，说不了什。”
“说，他此担呢。”
“他什操。儿的。你一向知怎讨他欢的。”
他摇了摇头。“不。我总是指望他着我高兴。不，次数够了。我己从弄懂。”他耸耸肩，呵呵一笑。“管他呢，”他说，“我觉己从不曾懂什。”他烟蒂扔在，了一眼，神色带着股恼恨，像是他拉入了一秘密盟约，他已经悔了。“我不是在找借口。”他说。
“点我明白。我给你的手找条绷带，马就回。”
老人已经移了门廊。经他身旁，叫了他一声，又挥了挥手。拿了纱布胶带。在那他知他他的方，包扎了杰克的伤口。“应该关系了。”
“你真，谢谢。”他说。他举了那打着绑带的手，庄重犹疑揉了揉的头。
让杰克相信了父亲夜半是因忧。那是错误的，但真的不是有意的。原本是告诉他他抱父亲的姿势是漂亮。就了，再己那温，那不需别人的怜惜，让觉己酸无助。向杰克毫不讳言坦白不承认的点佩服，给了由力量。那就是父亲一向所说的战胜我有的回报了。了他脸那警惕的神色。那是不确定威胁底是什的，是不知该往哪儿躲藏的。他明白己有讨父亲欢，不知怎讨他欢。他更愿意相信己做错了什，他至少调整一方向，但告诉他一件极糟糕的：他做错什，但父亲是觉他错了，是因父亲现在老了，又郁郁不乐，不是他回的那父亲。
他一在阳光默默干着活，鸢尾铲，再分球。杰克干很认真，专致志，若有所思。格罗瑞最的球又了，留几给莱拉。“你是的朋友？”杰克问。
“我合。人挺的。你埃姆斯望一吧？”
“太忙了，”他说，笑了笑，“我明就。”
“己有花园。提议帮我打理园子，但我不让离的丈夫。光带翼的马车 什的。”
“埃姆斯老了？”
“爸爸挺他担的。他真是什担一番。他说，‘埃姆斯不太头！’他说，‘我认识他一辈子了，我有什不了！’”朝门廊了，轻声说，“他说是耳聋了，但什我不让他听，他却听见。我是点儿。”
杰克说：“我埃姆斯的。难怪老人念他了。我真不两人连着两不争一争，或者至少盘棋的。”
“我他是让爸爸享受你在儿的间。”
“啊，是哦。我走哪儿，就给别人带别的欢乐，谁比埃姆斯牧师人更了解——”
“不是的，真的。你不明白意味着什。”
“意味着什，直我真的现。”他说，“宿醉未醒是错误，那是毋庸置疑的。”他从衬衫口袋掏香烟，点燃了一支。
“孩子！”老人嚷嚷，“我今已经干够了！”
格罗瑞说，“埃姆斯老了不少。至少他不像前那不在焉的。那抵是因孤单，我。是你望他一，让爸爸高兴的。”
杰克了。“我知。啦。我打算他的。”他朝屋子走。他轻轻弹落了烟，额前的头拂了，帮了门。进了门他就站在门边，像是一不确定己是不是受欢迎的陌生人。
父亲已经在厨房的桌子摆了跳棋盘。他说：“杰克，我喜欢一盘棋，但格罗瑞总让我赢。”
“我才有呢。”
“真的。我知是。”
“我有让你赢。”
“不怎喜欢跳棋。半数间了三步，就差不认输了。真劲。我法儿练练棋艺了！”
格罗瑞说：“我赢的次数你一。”
父亲说：“我就是意思！半数间是让着我！”他调皮笑了，朝杰克眨了眨眼睛，杰克微微笑了笑。他打了棋盒。“我喜欢黑棋。格罗瑞，你坐在儿观战。你些路数。伙准了些基列人闻所未闻的招数！”
“有，人，”杰克说，“跳棋的招数。”他走桌边，坐了。他红棋放在了棋格。
格罗瑞说，“我做些爆米花。”
“啊，就像前一——”父亲了一步棋。
，是啊，有点像前。双鬓始斑白的孩子，年迈体弱的父亲。前，孩子围着桌子盘棋，闹厉害，父亲埃姆斯那满屋子的寂静中研读希伯文。果在那候往前，果透厨房的门，他三在面，他相信己的吗？不管怎——父亲在他边的棋盘俯着身子，一副聚精神的子。杰克斜坐在椅子，两条腿叠在脚踝处，仿佛在直背椅一放松。玉米粒噼啪啦爆着。
了一儿，父亲说：“三局两胜！什候被包抄了我。”
“你肯定吗？”杰克问。
“‘肯定’？果我，你那。果我，你那，”他说，一边手指指点着棋盘，“局势了，我居是指的人，不思议啊。”
“您不指，我准真呢。”
“嗯，那的话，我就算平局吧。”
杰克笑了。“啊。”
“打垮了！”父亲说，“打垮的不单单是棋艺呢。盘棋真耗精神啊！格罗瑞，我已经练了练手。你怎付伙吧。”
在哥哥的面坐了。杰克笑了笑。“些爆米花做真不赖
（本章未完）