午，园子干活。了豌豆、架菜豆、番茄、南瓜菠菜。野兔是问题，有土拨鼠。不，是不是徒劳无获不定论。找人搭篱笆什的，那就别人说话了，不。
了几分钟，杰克了，阳光照在他身。他站在园子边，抽着一支烟。他说：“我着你在儿给我找点儿活干干。”
“。我是说，你己找点活儿干。做的太了。嗯，你。就在那丘妈妈几畦鸢尾——”
“我知，”他说，“我前住儿的。”
“我是说从那儿着手。长满野草了。啦，你前是住在儿的。”
“听有点奇怪——”他说，像是接了的法说，又像是共享了那法。
他听街传的声音，他的脸闪惊惶或是恼怒的神色，是一年轻人一孩走，就不管他了。
说：“那是尼·麦金太尔的儿子。有他的孙子。你记他。他卢克一的年纪。”
“有老人埃姆斯牧师人有了一己的儿子，我知。”
“是的，有一。有一妻子。婚姻生活挺适合他的。”
他说：“人件是怎的？”
“我猜是有些议论。但谁他不满呢。爸爸觉有点儿被冷落了。他埃姆斯前那间在一。”
杰克烟蒂扔了，又踩了踩。“我是帮着做点吧。”他说着走站在了鸢尾丛中，脚穿着城人穿的鞋子，身穿了件相体面的白衬衣，留着折痕。他又点了一支烟。父亲走坐在门廊的椅子，他说是件很费劲的，是件痛苦的。现在，有杰克在，他尽量避免别人帮他，颤巍巍费力爬楼一颤抖的手刮脸。除了留听着紧急情况祈祷的声音，无视他的梳子够不着的颈背的头，其他就不需做什了。坐在门廊的椅子，他放眼着园子。
杰克弯身，拔一团杂草扔一边，又拔一团，扔了一边。他走屋的柴草棚找一铲子。回，他问：“牲口棚的那辆德索托 不是你的。那车子在那儿很长间了。”
“不是的，是哪男孩子留给爸爸的。但他从有真正车。我他一段间有张驾照。很年前了。”
“那像是辆挺不错的车子。”
“我曾经试着动。”
“你钥匙留在点火关了。”
点点头。“有别的更合适的方留了。”
“喔，”他说，“油箱加点油就不一了。散热器加点水。轮胎打点气。我挡风玻璃擦了擦，了让车子显不那——不受待见。我车子推外面一两，我动机罩底。吗？”
“我不谁反呢。”
他点点头。“我确认一。”他抽完了烟，始翻土。
他前是住在儿的，知情是怎做的。不知怎，从不曾觉方他的注意，或者说他特别留躲避的策略躲藏的方，从不在意普通的尽职的务方面的技——尽管务构了日常生活的半，且按人的法，是日常生活的价值骄傲所在。不，他将铲子插了一排排的鸢尾间，且挺像回。袖子卷了。
听父亲声嚷嚷，“晚饭，杰克！”是他己的主意。才四点一刻，始准备呢。不，杰克铲子竖在，歇了一儿，己的手。他一边朝门廊走，一边着己的手。接着听父亲说：“让我！啊，是的，是的！格罗瑞处理的。格罗瑞？他有根刺。是那旧铲子的手的。我不知铲子有了少年了！我早该提醒的！格罗瑞？”
杰克说：“借我一枚针，我己处理了。”
“别，别。扎很深呢，杰克！”
父亲的脸因焦虑变生动。他握着杰克掌朝的手腕，在一旁几乎是快步走了。“在面抹点碘酒！”
格罗瑞说：“你洗洗手，我消毒一枚针。”
“我取碘酒！”老人说，坚定咚咚迈了楼梯。
杰克着说：“不是根刺。”
说：“儿什生。”他呵呵笑了。
已经让他笑两次了。那条茶巾的笑话己相满意，但随意的一句话笑，他一定是有相的感的，。他从不是那你希望他笑的候笑的人，别人笑他不笑。那是在早些年。他是不安分、生疏又难付的男孩，二十年了，他音讯全无。现在他就在的厨房，将受伤的手伸给。手刚刚洗，湿漉漉的，带着股薰衣草碱的气息。他坐在桌子边，握着他的手稳住了。那是一修长的手，仍旧颤抖着，鼓着早干活留的几泡。烟渍。
他注意了的审视。“你掌纹吗？”他问。
“不。我是的话，说你的生命线有根刺。”
他笑了。“我相信你找了你的职。”
放了针。“我很怕做儿。真弄疼你的。且你的手在抖。”
“嗯，手在抖，那另一在抖。我己的话，我弄伤的。”
“吧。尽量保持不动。”，是他真是陌生人的话，不让我觉怪异。听他的呼吸，他手腕白色的皮肤蓝色的静脉血管。“就一——了。”刺很容易挑了。
“谢谢。”他说。
手杖，咯吱响的栏杆，滑脚的硬底鞋。父亲急匆匆走进厨房，手握着一瓶碘酒一卷纱布。
“嗯，先洗洗，再擦干。”他说，碘酒抹一那儿抹一，才终抹了伤口处。
杰克叫，“呜哇。”一声，是了念旧的情分。
“是疼，但很管呢！”父亲满脸是关切。他走冰箱前，打门，站在那儿，像是有什打算。“晚饭！”他说，“我相信馅饼不见了！”
格罗瑞说：“馅饼搁太久了，我放了篱笆外，给达尔伯格的狗吃。”
“真的啊？照情形，我该己养条狗了！”
杰克哈哈笑，父亲他眯眯笑着，拍了拍他的手臂，说：“嗯，挺挺！正是我听的呢！”
前一，有人在门廊留了切片火腿通面色拉，是那类的提示：他生的留意了。此的盛情善意——“我的满了！”老人说，沉浸在白日梦似的祷告中。
整顿晚饭，杰克坐立不安但是耐着听完父亲讲话——“是啊，前是完全不一的，那我在主干边呢！人往往。你不记那老旅馆了。我觉那旅馆很不错。有着很的阳台有一间舞厅——”他悲伤激动，回着曾经的基列。杰克着他，脸挂着淡淡的无动衷的表情——刚回的尴尬少少已经了。格罗瑞替父亲觉酸，尽管他挺高兴的子。杰克说话太不容易了。他童年青年期有什提了令人愉快的，他二十年的沉默由他己选择不谈论，不倘若讲述二十年的经历引更的不快，他愿意理解他的慎重。有问题，“你什在儿？”是他决计不问的。格罗瑞，我什在儿？是问我问题，那残酷啊。
努力说了些话，父亲始觉累了。“呵，啊，”他说，“啊。”杰克餐具收拾了，随叫：“人。”他扶父亲的手臂，帮他从桌前站了，儿老人从不让格罗瑞做。杰克他扶了楼睡一，帮他了外套，解领子，又松领带。他跪了掉他的鞋子。“那条旧被子——”父亲说。杰克那条被子从床脚拿了盖在他的身。他做几月每在做的些的子，更像是礼貌非意，就像是尊重非体恤父亲的高龄。些周的举动是何抚慰了父亲，仿佛病痛正是类抚慰的饥渴。
已尽力。
男孩子管父亲叫“人”，但女孩子从叫。在背男孩子叫他“牧师人”，或是“老绅士”，但女孩子总是叫他“爸爸”。杰克你什做那些你做的，你什摆那些你摆的态度，你不告诉我？不，人。你不解释吗，杰克？不，人。那礼貌是他的盾牌掩护。是他的勇气。父亲决不此动手，很少提高嗓音。你真的明白你所所是错误的。是的，人，我
（本章未完）