“回住了，格罗瑞！太了！”的父亲嚷嚷，的却沉了。回，他努力感受一星点的欢喜，但双眼却因的怜惜潮湿了。“次住一段间！”他修正了一说。他先拐杖换力量弱些的那手，再从的手接行李包。帝啊，，主啊。些的祷告，其实是惊叹的呼号，是头结束的。的父亲怎此虚弱？他怎不顾危险，非做己目中的绅士？主啊，他拐杖挂在楼梯的扶手，的是帮行李包拎的房间。不他真的它拎了楼，靠在门边，缓气。
“是最的房间了。布兰克太太说的。”他指了指窗子，“双向通风。我不懂。我觉房间挺的。”他呵呵笑了。“嗯，是幢房子。”父亲说，幢房子体现了他的生活总体是受了福佑的。一点显易见，毋庸置疑，他从不曾否定一点，尤其是他的福佑俯视着特别的悲痛。母亲世，他提及房子，愈像在说一位老妻了。所有些年，它因提供的每一处的妥帖舒适，每一处的宽厚恩惠，显丽异常。丽不是寻常的眼睛够见的。它远远高周围的房子，平坦的正面，扁平的屋顶，窗子方有凸的檐板。“意利式的。”父亲说，不那是猜测，或说是我解释。不管怎，即便有了门廊，它既朴素冷峻又做讲究。门廊是父亲了迎合人在炎夏夜晚相互走动的喜在屋前搭建的，长满了一丛凌霄花。是一座房子，父亲说。他的意思是尽管它外表怪拙，却有一颗仁爱的。眼园子灌木丛杂乱不堪，他必定是知的，尽管他很少走门廊。
即使在房子的鼎盛期，园子灌木丛不见特别的像。不像了，捉迷藏，有槌球戏，羽毛球，棒球。“你曾经有的那些光！”父亲说，仿佛今稍稍的荒凉是盛的游行留的彩纸屑糖果纸。屋前有棵橡树，比街区镇子老。橡树将树根旁的人行拱了碎石，又数不清的枝条伸了马路，横跨了整院子，枝条的周长比普通的树干粗。树干有一段扭曲，让橡树在他眼像是一位巨人托钵僧。父亲说果他像帝一，质计视万物，他就它跃，面朝太阳，展枝条，沉浸在爱荷华的一棵橡树的喜悦中。那些枝条曾经挂四架秋千，向全世界宣告他的人丁兴旺。橡树照枝繁叶茂，苹果树、樱桃树杏树，丁香、凌霄花玉簪花，前有现在仍在。母亲的鸢尾有几棵了花。了复活节，姐妹仍旧采满怀的鲜花，父亲的双眼闪烁着泪花，他说：“呵，是啊，是啊。”像是带了什纪念品，些花是让人愉快了别的花。
什幢坚固直耸的房子让觉此的荒弃，此令人碎？境由生，。父亲的孩子中有七尽量回，他打电话，寄短信礼物，一筐筐的葡萄柚。他己的孩子，一旦握住蜡笔，在爬，就被人教育记住祖父，是曾祖父。不是新的牧师暗示了问题，教区居民他的儿女孙辈父亲的忠诚耗尽他的精力。有埃姆斯，父亲的知。些年，父亲他什说，毫无保留，他简直了所有孩子的二父亲，尤其是埃姆斯他的了解令他不在了。有候孩子让父亲许诺谁不说，他知他说的是埃姆斯牧师。他谨慎很，不泄密，除了在埃姆斯空荡荡的单身汉的厨房。他猜测，在那告解室似的方，所有的顾虑被忽略了。有什是父亲不说的呢？他是怎告杰克的，告诉他杰克的所说所，或是杰克意做什。
“我知啊，”父亲说，“他。”是，他告坏子兄弟。坏子知，又气恼又暗暗觉有趣。他让他知他的行径，又误导他，让他紧张疑，觉非告诉父亲他的疑虑，免父亲又应治安官。他不是那类喜欢传话的孩子。实，他间是严格信守不相互告的，杰克的例外是因他不敢不那做。“他他投进监狱吗？”镇长的儿子在他的牲口棚找己的猎枪，他忧忡忡相互询问着。早知他猎枪回，免父亲又受惊又受辱。至少，先知一点，他就镇定一，受的刺激比那单纯的惊恐少一些。
不，他有他关进监狱。杰克站在父亲的身旁，又了一回歉，答应每早扫市政厅的台阶，扫一星期。每早，他确是早早离了。落叶槭树的翅果在市政厅前堆积着。一星期了，镇长它清扫掉了。儿。父亲总是替他说情的。父亲是他的父亲一点总是让说情什必。那孩子歉，流利像鲍顿其他任何人说使徒信经 一。
十年的告密背叛，由每一方明白刻刻提防着或是即将变更不堪，又因杰克从未同的方式报复变愈不堪，不很是因他的调皮捣蛋太儿科了，他不感兴趣。若说他今杰克感歉疚，有点夸其词。些年杰克远离他，拒绝他有任何的接触，无疑有他的理由。是假定——帝啊，帮助我——他活着。回头，很容易设杰克是所有一切厌倦了，即使他认儿他做让人郁闷。有候他像是希望己相信一兄弟，一姐妹。他记，他有说是坦诚直白，几乎是热切诉说着，他笑，那是因他觉不意思了。
那些年，他父亲很关注，一部分原因是他记挂着他的悲痛。他间非常友善，嬉闹，喜欢回忆的光，喜欢翻老照片，父亲呵呵笑着说：“错，错，你挺顽皮的。”所有些，因的歉疚，更像是有回了；果不是歉疚，那是一近乎负罪感的悲伤。那些规矩、善良又朗的哥哥姐姐是觉愿的规矩、善良朗，谁见。甚至他，他实是孩子，但做是了让别人。其中有点令人不安的类似虚伪的分，虽说是了弥补杰克的失。他坏此昭若揭，给整庭蒙了一层影。父亲指望他有快乐，他就有快乐，甚至更快乐一点。此尽情玩乐！父亲一直笑着与他同乐，他一听着留声机跳舞，他一围着钢琴唱歌。他是此的一庭！杰克若是在，在一旁微笑着观，却从不参与。
现在人了，他认真安排在节假日聚在一。候，格罗瑞有些年见屋子空荡荡静悄悄了。即使在其他孩子，有母亲在，且父亲仍有精力在屋子回走动，哼哼歌，嘟哝嘟哝，搞些声响。“我搞不懂他什关门响！”父亲门料理一些教区的或是埃姆斯玩象棋，母亲说，他几乎是跳跃着走了台阶。杰克那女孩及的娃娃的让他震惊，让他气急，但他仍旧是相的健康，信十足。，虚弱的身体终他压垮了，母亲世了。那，仍旧有一子人，那些表兄弟姐妹嬉笑玩闹、吵吵嚷嚷不转移打断人的谈话，免了被人询问近况的烦恼。在教书，订着婚，准备结婚，是呀，漫长的订婚最了。有两次未婚夫真一回了，他握了一圈手，在他体的审视微笑着。他他了。他逗留一儿，但他见父亲，父亲说挺喜欢他的，稍稍减轻了一点疑。他的、己的疑。单独怜的老爸在一，悲伤的老爸。他的肩头，基列长老二十岁的人曾伏在面哭泣。必说什，指望隐瞒什。
回住了，镇子不一了。完全习惯了基列怀旧的象背景。有杰克除外，所有的哥哥姐姐喜欢回，他很乐意再次离。旧旧的故他是此的亲切，他又离有远，散落在四方。留在旧的昔日，是件非常妙的东西。但现在回了，照父亲的说法，住了，却让记忆变怕。任记忆越界限朝头蔓延，了现，了未——他知，是件令人痛惜的。他的怜悯，难受极了。
数庭拆除外屋卖掉牧场已经很久了。在那些房子间冒不少新近式的房子，让老房子越越不相称了。基列的房子曾经矗立在农场中，有园子、浆果丛、鸡屋，有柴草棚、兔子窝，牲口棚养着一两头牛一两匹马。些是生活的必需品。是汽车改变了一切，父亲说。人无须像那给足了。是一损失——有什像鸡粪那让花儿长旺了。
什东
（本章未完）