在那，我很少香农或玛丽说话，很少我说话，除了提醒我做分内的务，我从未做。公寓在我挺的。冰箱有腐烂的桃子，水槽有脏盘子，那又怎？一进门有一股异味扑面，那又怎？在我，臭味忍受，房子就算干净，我哲延伸我人身。除了每周洗一两次澡，我从不香皂，有连洗澡不。早我从卫生间，径直越走廊的洗手池，香农玛丽总是——一直——在那洗手。挑眉毛的震惊表情，我了城外婆。真是题做，我暗，我又不尿在手。
公寓的气氛很紧张。香农着我，像我是一条患了狂犬病的狗，我并未采取什行动让放宽。
我的银行存款日渐减少。我一直担通不课程考试，但一月，在付了费房租、买了食物书，我始考虑即使通考试不回了。原因显易见：我不。我网查了申请奖金的求。费全免需近乎完的GPA 。
期虽了一月，但我知获奖金简直是方夜谭。国历史课变越越容易，但不是我不再挂科已。我的音乐理论绩不错，英语课却很吃力。老师说我有写的才，但我的语言奇拘谨生硬。我有告诉，我仅仅凭借阅读《圣经》、《摩门经》及约瑟夫·史密斯杨百翰的演讲了阅读写。
，真正的麻烦西方文明课。我说，门课一度是胡言乱语，是因在一月的部分间，我欧洲是一国，不是一块陆，所教授的话在我听几乎讲不通。“屠杀”问题件，我就不再问问题了。
尽管此，我是最喜欢门课，因凡妮莎。每次课我坐在一。我喜欢，因似乎我属同一摩门教派：穿高领宽松的衣服，告诉我从不喝乐，星期从不做业。是我遇的唯一一不是异教徒的人。
二月，教授宣布，他不再进行一次的期中考试，是每月一考，一次考试将接的一周进行。我不知何准备。门课有教科书，有画册几张古典音乐CD。我一边听音乐，一边翻画册。我费力记忆画曲者，但我有记住名字的拼写。入考试是我参加的唯一一次考试，全部是项选择题，所我所有考试是项选择题。
考试那午，教授让每人拿蓝皮书。等我弄明白蓝皮书是什，从包拿一本。动一气呵，不约同，像经彩排一。我像是舞台唯一错彩排的舞者。我问凡妮莎有有备的，说有。我打蓝皮书，面是选择题，却现一片空白。
百叶窗关了；投影仪闪烁着，放映一幅画。我有六十秒的间写幅品的标题艺术全名。我的脑一阵沉闷的嗡嗡声。一连几问题是此：我完全一动不动坐着，根本不知从何答。
屏幕现一幅卡拉瓦乔的品——《朱迪思砍霍洛芬斯的头颅》。我盯着那幅画，面一年轻的女孩平静将一刺穿男人脖子的剑抽，就像从奶酪抽绳子一。我爸爸一砍鸡头，我抓着脏兮兮的鸡腿，爸爸举斧子，重重一砍掉鸡头。接着我将鸡抓更紧，尽所有力气，鸡抽搐着死，羽毛散落一，血溅我的牛仔裤。那些鸡，我暗揣摩卡拉瓦乔画中场景的合理：砍掉别人脑袋，人的脸怎有那表情——那无比平静，不关己的表情。
我知幅画是卡拉瓦乔的品，但我记住了他的姓，甚至连姓我不拼写。我确定标题是《朱迪思砍某人的头颅》，但即便是刀架在我的脖子面，我拼写不“霍洛芬斯”名字。
剩三十秒。许我在纸写点儿东西——管他什东西——就分。所我按照读音写了“Carevajio”，但不劲。我记有一字母是双写，所我它划掉，写“Carrevagio” 。是不。我又试了几不同的拼法，但一次比一次差。剩二十秒了。
在我旁边，凡妮莎在不停答题。了，属。字迹整齐，我清楚见所写的内容：米朗基罗·梅西·达·卡拉瓦乔。在名字旁边，同漂亮的字迹写着：《朱迪思砍霍洛芬斯的头颅》。剩十秒。我抄了答案，不一选择的诚信，我有写卡拉瓦乔的全名，因那就是弊了。投影仪一闪，展示一张幻灯片。
考试期间，我又偷瞥了几次凡妮莎的答题纸，但是戏。我不抄的论文，我又缺乏基本的知识文体技巧，不知何撰写己的文章。在情况，我一定是的一切写了。我不记考题是否求我评价《朱迪思砍霍洛芬斯的头颅》，但果是的话，我肯定写印象：女孩脸的淡定与我杀鸡的经历不符。果语言准确，很是一绝妙的答案——女人的平静与品的现实主义风格形强烈反差。但我怀疑我的答案否给教授留深刻的印象：“砍鸡脑袋，你不应该微笑，因嘴溅鲜血羽毛。”
考试结束了。百叶窗打了。我走室外，站在冬日的严寒中，凝望着瓦萨奇山脉的峰顶。我留。群山依旧陌生险恶，但我留。
我等了一星期的考试结果，在此期间我两次梦见肖恩，梦见我现他躺在柏油路生命垂危，梦见我他翻身，见他的脸被鲜血染红。我悬浮在未的双重恐惧中，我将梦写进了日记。接我写：我不明白什我候不被允许接受良的教育。我有解释什写，就像两者间的关联显易见。
几考试结果了。我有通。
有一年冬，那候我年幼，卢克在牧场现了一角猫头鹰。它几乎冻僵了，昏迷不醒。它通体烟灰色，在儿的我眼中，体型我一般。卢克将它带回屋，我惊叹它柔软的羽毛无情的利爪。我记父亲抱着它软绵绵的身体，我抚摸着它那光滑水的条纹羽毛。我知，果它是清醒的，我永远无法此靠近它。触摸的生灵，是它的违背。
它的羽毛被鲜血浸透了。一根刺扎穿了它的翅膀。“我不是兽医，”母亲说，“我给人治病。”但帮它拔掉了刺，清洗了伤口。爸爸说翅膀需几星期才恢复，猫头鹰在此前醒。果它现己被困或被捕食者包围，了获由，它将己拍打至死。他说，那是一野，在野外那的伤口是致命的。
我将猫头鹰放在门旁边的油毡，等它醒，我让母亲离厨房远点。母亲说就算狱冰封了，绝不厨房让给一猫头鹰，便步走进厨房始做早餐，弄锅碗瓢盆叮响。猫头鹰怜扑腾着，惊慌爪子抓门，拍打己的脑袋。我哭了，母亲退了。两，爸爸胶合板将一半厨房围了。猫头鹰在那休养了几周。我诱捕老鼠喂养它，但有它不肯吃，我有将死老鼠扔掉。死亡的气味强烈恶臭，像一拳打在肠子，令人呕。
猫头鹰变焦躁不安。它始拒绝进食，是我打门，将它放生了。它有完全痊愈，但爸爸说，它山在一比我在一更。它不属，不教它属。
我找人倾诉考试不及格的，但不知何，我不敢给泰勒打电话。是因羞耻感，是因泰勒爸爸了。他在普渡结识了妻子斯蒂芬妮，两人很快就结婚了。我一无所知。在我，他似乎更喜欢他的新生活——比原的庭，他更喜欢新的庭。
我给打电话，是爸爸接的。母亲正在接生孩子，现在的偏头痛了，接生的活儿越越。
“母亲什候回？”我说。
“不知，”爸爸说，“不妨问问帝，因帝才是决定一切的人。”他笑了笑，问：“在校吧？”
从因录像机的爸爸朝我吼叫，我他就再说话。我感觉他试图支持我，但我不向他承认己的失败。我告诉他一切很顺利，象己他说：的生活易反掌。
“不太，”我说，“我难。”
电话那头一阵沉默，我象父亲严肃的表情变僵硬。我等待着象中他正酝酿的一击，但有一平静的声音说：“的，宝贝。”
“不的，”我说，“我拿不奖金。我甚至连考试不了。”我的声音颤抖。
“有奖金就有奖金，”他说，“钱的方面许我帮忙。我解决的。点儿，