“你有金盏花吗？”助产士问，“我需半边莲金缕梅。”
坐在厨房流理台前，着母亲在我的桦木橱柜翻找。间的台面放着一台电子秤，母亲偶尔它给干树叶称重。那是春，尽管阳光明媚，早晨是有一丝寒意。
“我周做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快拿。”
我取回酊剂，母亲它干药草一装在一塑料食品袋。“需别的吗？”母亲笑着说，音调很高，很紧张。助产士让感害怕，每害怕，母亲就变轻飘飘的，每助产士做一缓慢坚定的动，晃晃。
助产士浏览了一清单。“够了。”
又矮又胖，四十岁，有十一孩子，巴长着一黄褐色的疣。的头田鼠一颜色，是我见的最长的。绷紧的髻解，头瀑布般垂落至膝处。面容沉，嗓音粗重威严。有执照，有证书。助产士完全是我认证的，但就足够了。
母亲将做的助手。记一我着，暗比较。母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头卷柔软的波浪，在肩膀周围跳跳，眼皮闪闪亮。母亲每早化妆，果不及化妆，一整此歉，就像不化妆给所有人带了不便。
助产士仿佛已经有十年在意外表了，的举止让你感觉注意点很愚蠢。
助产士怀抱着母亲的草药，点头别。
助产士次我，带着的女儿玛丽亚。玛丽亚站在母亲旁边，模仿的动，一婴儿背在九岁的精瘦的身体。我满怀期待盯着。我见少像我一不的女孩。我慢慢靠近，试图吸引的注意，但全神贯注听母亲说话，母亲正在解释何痉挛树皮益母草调治产子宫收缩。玛丽亚点头表示赞同，目不转睛盯着母亲的脸。
我独拖着沉重的脚步穿走廊，己房间，但我转身关门，现站在那，仍背着婴儿。宝宝嘟嘟的，不不使劲弯着腰才背住他。
“你吗？”说。
我不明白在问什。
“我总，”说，“你见生孩子吗？”
“有。”
“我见很次了。你知婴儿‘位’是什意思吗？”
“不知。”我回答，感觉像是在歉。
母亲一次协助生产，在外面待了两。从门飘了进，脸色苍白，近乎透明，飘移沙，浑身直打哆嗦。“太怕了，”低声说，“连朱迪说己被吓了。”母亲闭了眼睛，“并不害怕。”
母亲休息了几分钟，直恢复了一些颜色，才讲述了情的经。分娩程漫长又折磨人，婴儿终降生，产妇已经严重撕裂。处是血。血不止。就在，母亲才意识脐带一度缠住了婴儿的喉咙。婴儿全身紫，一动不动，母亲他死了。母亲讲述些细节，面无血色，像鸡蛋一苍白，最坐，双臂环抱住己。
奥黛丽泡了甘菊茶，我让母亲床睡觉。那晚爸爸回，母亲又件给他讲了一遍。“我做不，”说，“朱迪，但我不行。”爸爸胳膊搭在肩。“是帝的召唤，”他说，“有候帝求我做的充满艰难。”
母亲不助产士。始至终是爸爸的主意，是他力更生计划的一部分。有什比我依赖政府更令他厌恶的了。爸爸说总有一我完全给足。待他一筹钱，他就计划修建一条从山取水的管，在农场各处安装太阳电池板。，在世界末日，其他人生活在黑暗中，喝水坑的水，我有水电。母亲是草药师，所照料我的健康；果助产，就在孙子孙女生接生了。
一次接生几，助产士望母亲。带着玛丽亚，玛丽亚又跟着我我的房间。“你母亲一次接生就不顺利，真是太糟糕了。”笑着说，“一次就容易了。”
几周，预言应验了。那是午夜分。因我有电话，助产士打给了山奶奶。奶奶爬山我，又累又气，喊着让母亲“扮医生”。待了几分钟就全人吵醒了。“什你些人不别人一医院，我真不明白。”叫着，砰的一声关门走了。
母亲拿的手提袋装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走门。我很担，一晚睡。但二早晨母亲回，头乱一团，眼睛面有黑眼圈，咧着嘴露灿烂的笑容。“是女孩。”说。床睡了一整。
就了几月，母亲随离，再哆哆嗦嗦回，终了了一桩松了一口气。树叶始凋落，已经帮忙接生了十几孩子。冬完，已有几十孩子。春，告诉父亲，干够了，果世界末日临，果迫不已，接生孩子的，但现在不干了。
听说话，爸爸脸色一沉。他提醒是帝的旨意，保佑我的人。“你需一名助产士，”他说，“你需独一人接生孩子。”
母亲摇了摇头。“我不行，”说，“再说了，人找朱迪，谁雇我呢？”
挑战帝的意志，给己带了厄运。不久，玛丽亚告诉我，父亲在怀俄明州找了一份新工。“我妈妈说接生的活该由你母亲接管。”玛丽亚说。一激动人的形象在我象中形，我扮演玛丽亚的角色，了助产士的女儿，信、博。但我转身着站在我身旁的母亲，那形象瞬间蒸了。
助产在爱达荷州并不违法，但尚未批准。果分娩了问题，助产士面临无证行医的指控；果了故，助产士面临失杀人的刑指控，甚至坐牢。鲜有哪女人甘愿冒此风险，所助产士很稀缺：朱迪离怀俄明州的那，母亲了方圆百英内唯一的助产士。
挺着肚子的女人始陆陆续续我，请求母亲接生孩子。母亲一就皱眉。一女人坐在我褪色的黄沙边缘，眼睛低垂，解释说，的丈夫失业了，钱医院。母亲静静坐着，眼神专注，双紧闭，整表情瞬间凝固。接着的表情缓了，声说：“我不是助产士，是助手。”
那女人又了几次，一次次坐在我沙，讲述前生孩子的顺利程。每爸爸从废料场那女人的车，他总是借口喝水，从门悄悄溜进屋，站在厨房，一边不紧不慢、一声不吭口啜饮，一边向居室方向竖耳朵偷听。每次那女人离，爸爸难抑制他的兴奋。最，许是因那女人的绝望，许是因爸爸的喜悦，许是两因素的共同，母亲让步了。
生产程很是顺利。接着女人有朋友怀孕了，叫母亲接生。那女人有朋友生孩子。母亲雇了一助手。久，便接生那的孩子，我奥黛丽整陪车在山谷转悠，着做产前检查，草药药方。某程度了我的老师，因我很少在课，前从未教我。给我解释所有的疗法缓剂法。果某人的血压高，应该服山楂稳定胶原蛋白，扩张冠状动脉血管；果哪产妇早宫缩，需姜泡澡，增加子宫内氧气的供应。
助产士的工改变了我母亲。一名有七孩子的年女，有生一次毋庸置疑掌控局面的那人。在功一婴儿接生的几，有候，从某次有力的扭头，或者画浓重专横的眉毛，我察觉有了朱迪那强的气场。不再化妆，不再化妆歉。
母亲接生一次收费五百元左右，是助产工让生变化的另一方式：突间有钱了。爸爸认女人不应该工，但我他觉母亲做助产士收费有错，因损害了政府的利益，况且我需钱。虽爸爸干活那股劲头无人比，但是拆解废品、盖谷仓干草棚并有带少收入。母亲掏腰包，装在信封的额钞票买点儿食品杂货，是帮了忙的。有候，果我一整在山谷忙活，送草药、做产检，母亲就赚的钱带我奥黛丽吃饭。城外婆前送给我一本粉色日记本，封面画着一焦糖色的泰迪熊，面记录着母亲一次带我餐厅吃饭的情景。我是描述的：“真正的梦幻，有菜单一切。”根据那则日记，我的那顿饭花了三元三十分。
母亲些钱提高己的助产技。购置了一氧气罐，防新生儿呼吸困难。