一
尊敬的先生，果你忘了，那关系，我提醒你：我是你的妻子。我知你前欣接受实，现在你忽很排斥我。我知你假装我不存在，假装我从存在，因你不在你往的那些文化人面前丢脸。我知，让生活井有序，你在晚饭间回，我一睡觉，不是谁睡就谁睡。我知你不意思说的话：你，我一九六二年十月十一日结的婚，那我二十二岁；，我在那不勒斯斯特拉区教堂的神父面前说了“我愿意”，我结婚是爱情，我有什隐瞒的；你，我承担责任，果你不明白责任是什，那就太不应该了。我很清楚，不管你愿不愿意，实就是：我是你的妻子，你是我的丈夫，我结婚已经十二年了——十月份就十二年了——我有两孩子，桑德罗生一九六五年，安娜生一九六九年。我向你示相关证件，才让你明白实吗？
算了，抱歉，是我太分了。我了解你，我知你是规矩人。但拜托了，请你一封信就赶紧回。果你现在不回，就请写封信给我，解释一你底怎了。我向你保证，我尽量理解你。我知你需更由，什错，我两孩子尽量不给你增添负担。不你原原本本告诉我，你那女孩间底是怎回儿。已经六了，你不接电话，不回信，不现身。桑德罗向我问你，安娜不洗头，说，有你知怎帮擦干头。你誓说，你并不在乎那位女士或姐，你再不见了，你说无关紧，我现的局面，是因一些日积月累的问题爆了，你说些有什呢。告诉我，年纪了，叫什名字，在是班，或者什不做。我敢打赌，是先亲吻你的。我知你不是主动的人，是别人你卷进，否则你按兵不动。我跟别人在一了，你跟我说话，我着你的目光，你很盲目。你知我的感受吗？我，或许你意识你我做了什。你知吗？那感觉就像手伸进我的喉咙始撕扯，不断撕扯，直我的撕裂。
二
了你写的信，像我是刽子手，你才是受害者，让我无法忍受。我承受着你无法象的痛苦，尽一切努力了解你，你反倒了受害者？什？因我抬高了嗓门？因我水瓶摔碎了？你必须承认，我做是有理的。你消失了快一月，有先通知我就突露面了。你那气定神闲，甚至有些深情款款。我：，你总算正常了。你就像儿人一，跟我说那女人你非常重，你现在就活不。你真是义气啊，终决定说的名字了——莉迪娅，四星期前，你说一点儿兴趣有。除了提你有点儿激动，你跟我说话的子就像是在执行公务。鉴你的态度，我说：我同意你的法，你那莉迪娅走吧，感谢你，我尽量不给你添麻烦。我正提我的法，你打断了我，夸夸其谈说一些关庭的儿：历史的庭，世的庭，你的原生庭有我的庭。我应该安安静静，乖乖待在那儿听你瞎扯些吗？是你期望的吗？有你真是太笑了，你跟我聊点儿长短或者你经历的儿，就给己打圆场。我讨厌你的戏。你一通常你不使的语气，很悲情跟我讲你父母间的糟糕关系何毁掉你的童年，件你跟我讲了无数次。你了一很形象的说法，你说，你父亲在你母亲周围竖了一张防护网，每次见尖利的铁丝刺进你母亲的血，你痛苦万分。你说了我，你跟我解释说，你父亲伤害了你所有人，影残留在你中，刻刻折磨着你，是你害怕伤害桑德罗、安娜，特别是怕伤害我。你，我是不是一字漏掉？你镇定若胡说八了很久，你引经据典，说我一结婚就被禁锢在了各的角色——丈夫、妻子、母亲、父亲儿子，你我——我、你我的孩子——描述一台机器的齿轮，被迫重复着机械动，有任何意义。你就一直讲着，不引书的观点让我闭嘴。你跟我说话，一始我是因你生活遇了什不顺的儿，让你忘记了我是谁，让你无法意识我是一有感情、有思、说话的人，不是木偶戏中戴面具的木偶，任凭你摆布。了很久，我猜你帮我，你努力让我明白：虽你毁掉了我共有的生活，但实际我孩子解放，我应该你的慷慨举表示感激。噢，谢谢，你真是热。我你赶了门，你生气了吗？
阿尔，求你了，反思一吧。我需认真面彼此，我搞清楚你底怎了。在我共同生活的漫长岁月，你一直是一很专情的男人，不管是我是孩子。我向你保证，你一点不像你父亲，我从有那被防护网包围的感觉，我不像你说的齿轮，不像其他那些乱七八糟的比喻。但我觉察——确实是——近几年我间的关系正在生变化，你始饶有兴趣其他女人。我清楚记，两年前我露营遇的那女人。你躺在凉处，几在那书。你说你很忙，你不理我，不管两孩子，你一人待在松树习，或者躺在沙子写东西。但你一抬眼睛，就盯着那女人。你嘴巴半张着，就像脑子很乱，理清己的思绪。
那我，你并做错什：那女孩很漂亮，你控制不了己，总是瞟人两眼。但我是很痛苦，特别是你主动求洗碗，是从有的情。一洗碗池，你就冲洗碗，一回你就跟着回。你我不见吗？你我察觉不，有现吗？我：冷静，并不说明什。因我觉你不喜欢其他女人，我相信你喜欢我了，就一直喜欢我。我那认，真正的感情是不改变的，特别是结婚。现意外，我己说，有那些肤浅的人才轨，他不是的人。，我又那是一正在变化的代，你认应该抛一切。许是我在务活儿、管理金钱、照顾孩子的情投入太了，我始偷偷镜子中的己，我底怎？我是谁？生了两孩子，我并有太变化，我是一称职的妻子，是一合格的母亲。我基本有变，是我相识相爱的子，但显不够。许就是问题所在吧，我需不断更新己，比一妻子、母亲更重。是我试着模仿那露营遇的女孩，有在罗马围着你转的那些女孩，我尽量参与你庭外的生活。一新阶段就慢慢始了，我希望你察觉了一点。难你一直有察觉？或者你已经察觉了，但我的努力并什？什呢？是我做不够吗？是我变不伦不类，我办法像别的女人，我是回了原的状态？或者我做太了？是我变化太了，让你不舒服，让你感羞耻，让你已经认不我了？
我情说清楚吧，你不让我不明不白。我知莉迪娅的情况。有己的房子吗？你在睡吗？身有你一直追寻的东西吗？就是那些我已经有了或者从有的东西。你溜走了，尽量回避我，不话说清楚。你底在哪？你留罗马的址、电话号码，但我给你写信，你有回复，我打电话人接。我怎才找你，打电话给你的朋友？是你工的？我应该在你的同、生面前喊叫，让所有人知你是一不负责任的人吗？
我付电费、煤气费房租，有两孩子抚养。你快回吧。父母应该日日夜夜关照顾孩子，是他的权利，他爸爸妈妈一吃早餐，有人送他，放校门口接他。他有权拥有一完整的庭，一人住在一屋檐，两孩子在玩儿，做业，儿电视，一吃晚饭，再儿电视，最晚安睡觉。跟爸爸晚安，桑德罗，有你，安娜，跟爸爸晚安，拜托，不哭哭啼啼的。今晚不讲故啦，太晚了；果你听故，就快刷牙，爸爸给你讲故，但不超十五分钟；睡觉间了，果不睡觉的话，明迟，爸爸赶早班火车呢，他班迟的话，被批评的。两孩子——你不记了吗？——他急忙跑刷牙，跑你跟前，你讲故，从他生始，在他长前，每晚，直他离我，直我老。许你并不我一老，不着你的孩子长。是吗？是不是？
我很害怕。房子很偏僻，你知那不勒斯是一座什的城市，是一很糟糕的方。夜，我总听喧闹声或笑声，我睡不着，我已经筋疲力尽了。是偷从窗户钻进怎办呢？是偷了我的电视机、
（本章未完）