汽油就耗完了 ，兔子·安斯特朗，站在斯普林格汽车商行的展销厅那几面落了夏日尘埃的窗户边，观111路行走的车辆，较往常车水马龙的景象，今零零落落，受了惊吓似的。他妈的世界快汽油消耗光了。不人不找他的碴儿，眼不至，因在那条路杂七杂八的车流，有一辆他经营的丰田汽车相比，各服务本低廉，公数却跑更。一四月份的《消费者报》吧。客户走进，他不不口宣讲的就是那一套。他真的进，外面那些人快疯狂了，他知风行一的国车热已接近尾声。汽油加油站每加仑卖了九十九点九分，了周末百分九十的加油站关张。宾夕法尼亚州的州长呼吁加油量限定五元，急急慌慌加满油箱的状况阻止一。货车司机弄不柴油，便冲着他的货车枪，在位波茨维尔收费站一带的玳璊德县刚刚生了一件。人疯狂，他兜的元就烂掉，往外掏，像明不复存在了。他告诉他，他买一辆丰田，就元变日元。他相信了他。一九七九年始的五月面，一百一十二辆崭新的丰田车二手丰田车销售，另外卖掉了八辆科罗拉花冠车，五辆克罗纳花冠车，包括一辆豪华款旅行车，有那款据查利说活像拉皮条的豪华车的赛利卡，六月的前三星期已货，每售一辆平均毛收入高达八百元。兔子了。
他拥有斯普林格汽车商行，布鲁厄区有两丰田汽车代理商，他的车行是其中一。说，他妻子詹妮丝拥有公司的一半股份，斯普林格老头子五年前世，詹妮丝的母亲贝茜坐享了另一半股份。不兔子觉他俨是销售公司的主人，日复一日在展销厅张罗，案头工工资表亲目，西装革履在维修部配件部忙忙外，工人在那一身油渍干活儿，从灯泡照明的动机翻着白眼往，像是置身一人间狱似的；与此同，他忙着应付人群，应付公众，应付总共二十雇员中的高手先锋，应付十几万平方英尺的工场，且每他站立在前边，场就像了他身的一块宽阔的影子。那堵人造板墙，真正的梅森奈特纤维板随意拼装的薄板墙，就布置在他的办公室的门的一带，悬挂着镶镜框的旧剪报球队照片，其中有两幅是全县十球员，二十年前那些日子他是一篮球主角儿——不，掐指算二十五年了。尽管放在玻璃面，那些旧剪报仍在不断变黄，因空气，因纸张残留的化分，一眼像是罪孽人着意吓唬你的那不断黑的腐化色。安斯特朗独中四十二分。“兔子”带领佳济山队进入半决赛。些剪报早先是从那间阁楼拾掇的，他已故的父母保存了很长间，一直压在剪贴簿，却因胶水干透了，便像蛇皮一落，些剪报张贴，是弗雷德·斯普林格的主意，附了那句短语：代理商的名誉是领头人的影子。弗雷德世前早已知己将不久人世，在哈利身足了功夫，他推了领头人的位置。一死的人，你由不存感激。
十年前，兔子做活字排版工人被解雇，詹妮丝言归，詹妮丝的父亲带着他做推销员，五年他调教便撒手西了。谁那一一忙忙碌碌的老头儿在遭受面积冠病的折磨？高血压：他的脏舒张年一直在一百二十次左右。喜欢吃咸的。喜欢谈论共党，尼克松 让他无话说，他了一触即溃的边缘。实际，他在福特任内硬撑了一年，不他的脸皮越越紧，脸颊骨巴骨硌的红斑越越红。哈利在弗雷德入殓仔细俯视他的面相，死亡早已一步步逼，死的弗雷德有少变化。詹妮丝母亲哭丧的架势，你位入土的人既有王子的勇猛，有摩西 的风范。或许是已经掩埋己的父母，哈利顶住。他俯身打量，见弗雷德的头梳错了方向，并有别的感觉。死者的非凡处，是他生存空间腾了。
斯普林格老头子依四处奔波，售车场的生活是苦涩的。他白黑经营，就是在冬夜111路扫雪机不活动了，他是让展销厅着，总是辛苦扯那尖声尖气的杂耍解说人的嗓子，介绍销售标准怜的利润顾客服务及技工是不是在某辆旧汽车的方向盘留指印或者在烟灰缸留一烟头儿。他在售车场转悠，像他在努力撑住斯普林格费尽全部间精力象的一外壳儿，那就是理的斯普林格汽车商行。他世了，那外壳儿就了哈利己的了，松松垮垮勉强支撑着。今非昔比，他了售车场的头儿，他喜欢，清一色沥青铺，印在册子的新车甚至味扑鼻，丰田汽车话说尽的邮件加利福尼亚，洗涤剂洗的毯铺墙根，黄的篮球业绩挂在墙，并排的有基瓦尼斯俱乐部、扶轮俱乐部及商的徽章，高架子摆放的各奖杯是公司赞助者少年棒球联合各队赢的，负责宣传接待的姑娘给块充满呆板与宁静气息的男盘带异活力，在老米尔德·克劳斯特带领走走，名片印着哈罗德·C·安斯特朗的字，头衔是销售总代理。领头的人啊。群体的中锋，尽管他是打前锋的。哈利说，儿有一膨胀感，站在那撑满了己的壳子，抛一影子。汽车己卖掉己，是他的哲。丰田汽车的电视广告一直在外面播放，一刻不停人进行攻战。他喜欢所有一切的一部分；他喜欢伙儿冲他点头，因从中始伙儿见他就像一堆粪土，压根儿有他回。扶轮俱乐部商所的其他人竟是他初打篮球的手，或者是他相貌丑陋的兄弟。他喜欢钞票刷刷往流，他在己的眼了一温文尔雅的子，身高六英尺三英寸或两英寸十五英分，腰围达四十二英寸，克劳尔商店的那服装推销员试图告诉他尺寸他提着气，且推销员的手指软尺拽紧紧的。他喜欢照镜子，现在却见镜子就躲。他的脸远不是的子了，在光滑的球队集体照片，他留着平头，尖巴，懒洋洋凶巴巴的杠头青年的眼神儿，原那张脸跟现在张脸相比，仿佛一辆汽车散热器的镀铬格栅与整车头外加挡泥板的关系。他的鼻子依直，他的眼睛许不那懒洋洋的了。他留着生意人的头型，蓬松松的满满一脑袋，不仅遮挡了他的耳朵尖，且他正在的鬓角覆盖了。他不喜欢反传统文化，又是吸毒又是逃避兵役的，不他却喜欢适头留长一点，别像旧的兵刷子头，他喜欢让头蓬松。照着刮胡子镜子，见他的巴颏儿软塌塌的垂皮松弛的纹路织在一，一点禁不细细端详了。不管怎说，生活是惬意的。话是人惯常挂在嘴边的，他候听了总是捉摸不透人的话底是什意思。
昨夜，布鲁厄及周边区了一场冰雹。冰雹像理石块儿一在稍显倾斜的前院乱蹦乱跳，城商业区支撑着闪烁的霓虹灯的铁皮牌子敲打丁咣响；随便是一场暴雨，水坑连连，在黎明的朦胧色映衬同磐石。，亮微风习习，金光点点，售车场片的条的沥青在午晚些候干爽，毕竟是六月最漫长的星期六，历夏的一星期六。一般情况，每逢星期六，111路购物者云集，在栽玉米、黑麦、西红柿、圆白菜草莓的田踩的步行抢购东西。公路的面，隔着四条水泥铺路的巷子那遭受了一次又一次遗忘的故碰撞的中间铝隔板，是一幢低矮的建筑物，表面覆盖了一层深色的缸砖，哈利在早些年见那幢建筑物的框架胶合板乒乒乓乓搭建的情形，曾经是一溜经营不善的餐馆，现在饮食车使，尤其烧烤外卖食物。饮食车今显清静。那边闲散扔着一些压瘪的纸盒，一棵孤零零的树，一棵灰头灰脑的槭树，依溪生，是溪流已经了一条纯粹的沟。在槭树的枝杈面是一张弃不的野餐桌子，紧挨着餐馆摆放在厨房门口的是那满满的垃圾铁桶。那条臭水沟就是一条界线，水沟那边是一块农田，已经卖了，不仍在等待。从远处望，棵老槭树有模有，像总是哈利形一魅力，他却不不视不见。
哈利从落满尘埃的窗户旁边转身，查利·斯塔夫洛斯说：“那边人慌不择路的子。”
查利从他正在整理文件的写字台前抬头，那是一份销售单，包括他昨终两千八百元倒手的一九七四年生产的海鳄8NV—1型。有人些老油耗子车，是你拿它做生意呀。查利专门经营二手汽车。虽说他在斯普林格汽车行呆间比哈利长两倍，是他的办公桌子摆
（本章未完）