四点整，男人从的印刷厂走，脸色苍白，活像鬼魂，眨巴着眼，等着室外的光线依附在面部的室内灯光的魂驱散。若在冬季，此的松树街该黑了，黑暗早早就从山顶压将，悬挂在萧条的布鲁厄城空；现在是夏季，因面的云母闪闪光的街边的花岗岩石条、由斑驳的陋巷划分的一排排住房、带有犬牙错的托架的门廊、灰色的奶瓶箱、乌黑的银杏树及灼热的停靠在路边的车，一切宛爆的感情却又被凝固一，在阳光的照耀畏缩蔫败了。了振兴濒临死亡的商业中区，该城已推倒数段的建筑物修建露停车场，使长满杂草、瓦砾遍的荒芜阔取代了昔日拥挤的街，往日从远处不见的教堂正面，今已暴露无遗，教堂面入口通半截子巷形了新的景点，因面宽度增使太阳更加火辣残酷。宾夕法尼亚的夏季，空无云无色，盘旋着使人面色苍白的湿气，除了让苍白的东西更加苍白外，一无是处。男人不晒日光浴，蒙一层汗水，皮肤就晒黄了。
厄尔·安斯特朗哈利父子俩就走在群刚班的排字工人中间。父亲年近退休，身材瘦削，因冤苦悲叹面容憔悴，松动的假牙滑向外又使面庞凹陷了几分。儿子身材高他五英寸，胖点；壮年的他软塌塌的，不知怎的，面色黯无神，脾乖戾。曾使他胜任“兔子”绰号的鼻梁微微翘的嘴，与因十年排字生涯孕育生的粗胖腰部他的日渐佝偻一，了使他濒声名尽损的怯懦无的标志。不，由他的身高、块头残留的机敏，他一路的摇头晃脑依旧使他十分显眼，数年已经人叫他“兔子”了。
“哈利，喝一杯怎？”父亲问。在韦泽街街相汇处有一车站一名叫凤凰的酒吧，门外有一位霓虹灯做的仅穿牛仔长靴的体姑娘，室内微暗的墙画有仙人掌。他乘的巴士行驶的方向正相反：老人乘坐16A路车绕山往佳济山镇，他一辈子住在那儿；哈利则乘12路往相反的方向往宾州 别墅区，那是城南新区，那儿每户人有带车库的平房推土机推的四分一英亩的草坪，枫树苗被拴在土，似乎不树苗就飞走似的。三年前他詹妮丝、纳尔逊搬了那。父亲一直觉他是被逐了佳济山，因此数候他在一喝点儿酒减轻午分别的愧疚情。在一块儿干了十年活儿，他间产生了哈利孩童期就有的爱，母亲巨的影他俩拆了。
“杯施利茨 ，”厄尔酒吧男侍说。
“代克利，”哈利说。空调器太，他衬衣袖口抹并系扣子。他班前总是穿着白衬衣，遮掩身的油墨。礼貌，他先问母亲身体何。
但父亲却不给一礼貌回答。往常他总是回答说：“。”今他则侧身向柜台边移近了些，悄声说：“不怎，哈利。”
母亲患帕金森氏综合征已经有几年了。哈利的思偷偷溜了号，不的模及其病况：一双骨节外突的手持续颤抖，笨拙的双脚拖行，一双眼睛带着茫的惊讶注视着他，嘴巴随意张却忘了合拢，至唾流口外，医生却说的头脑前一正常。“你是说在晚？”就问题藏在黑暗中。
老人又一次不让兔子的愿望逞。“不，现在晚了。他给一新药说现在睡了。更的麻烦是头脑的。”
“什儿，爸？”
“我有谈，哈利，不合的，不是我曾经谈论的那儿。你母亲我有些从是闭口不谈的，我受的教就是，果受教或许些，我法儿知。我是指他塞进脑子的那些儿。”
“他是谁？”哈利着鸡尾酒的泡沫叹了口气，，他在变，他俩在变。说的话让人摸不着头脑。父亲向他靠更近些，准备做些解释，他现父亲了城市内外数百计的那瘦骨嶙峋、牢满腹的怪僻老头儿。些人吮吸同一枚砖质奶头 达六十年久，已经随奶头一块儿干瘪枯萎了。
“嗨，不是的娘儿，今在床一躺就是半。一是迈米·凯劳格，另一是朱丽娅·阿恩特。我真不愿儿伤你的脑筋，哈利，说的话越越古怪荒唐。米姆现在在西海岸，有你帮我理顺思绪了。我不愿惹你不高兴，越说越荒唐了，甚至给詹妮丝打电话。”
“詹妮丝！什给詹妮丝打电话？”
“嘛。”干完了一杯施利茨，他枯瘦的手背抹了抹湿漉漉的嘴，像老人抓东西那蜷曲着五指。因牙齿松动形的苦相正败坏哈利的胃口。“嘛，疯话涉及了詹妮丝。”
“我的詹妮丝？”
“了，哈利，别生气。别责怪传送坏消息的人。我在尽量说的话讲给你听，并非说我信。”
“我是奇怪竟有流言。我几乎见不着，现在整呆在斯普林格车行。”
“了，问题就在儿。是你错了，哈利。从那次 你一直就不管不问。”那次他弃走。那次婴儿淹死了。那次他拽了回。“十年前那次。”父亲又说了一句余的话。在冷冰冰的酒吧，塑料花盆放在镜子方的搁架，面的是仙人掌，鸡尾酒搅拌器不停抛七彩光线，哈利始感整世界在旋转。一阵凉意正在他体内肆意滋长，凉手腕，系扣子的袖口抵挡不了寒意。并非全由消息所致，变了味儿的平静需一新的组合它打破。
“哈利，在我，人的恶念超了人类的理解力，怜的灵魂是法防御的，躺在那儿法不听。是在十年前，难不撵？那舌头难饶了人？说詹妮丝在处瞎跑。是某男人，哈利。人说跟几人有那关系。”
寒气从兔子的胳膊扩散了肩膀，再沿着静脉直抵腹部。“讲了名字吗？”
“据我所知有，哈利。十有八九码儿，又怎知呢？”
“是，若编造儿，就编造一人。”
酒吧的电视机正着，声音却关掉了。是那二十次火箭升空 ，数字倒读的速度快眼睛跟不，很快就了零：高高的水壶面冒白色烟雾，升空的速度太慢了，似乎倒，迅速缩变一向撤退的点、一颗摇摇晃晃的星。酒吧暗处的男人在窃窃语。他被升空，留在了儿。哈利的父亲嘟嘟哝哝，窥探似的问：“近有什异常有，哈利？听我说，我明白那半是屁话，——近，你知，有什异常有？”
听父亲骂娘，兔子难受；他怏怏抬头假装电视，现在节目播的是一群人正在猜测幕藏的是什奖品，证实是台八英尺食物冷藏柜，人蹦跳尖叫，互相接吻。他敢誓，在一刹那间位年轻的主妇张嘴司仪接了一深度适中的吻，让他尝了那舌头的味，有是他错了。不管怎说，一刻不停吻别人。司仪的双眼鼓圆圆的，滚向摄像机寻求怜悯，屏幕就转换一则商业广告。在无声的意利实面条的画面背，某歌剧演员一晃。“我不知，”兔子说，“有酒喝烂醉，我在喝。”
“你不的，”老人告诉他，“你从不酗酒，哈利。我一生中见的酒鬼，那边版画中的布尼 一，有一酒鬼，连老命搭了，且他明明知，即使警告他明喝死，他喝。你晚喝一两杯威士忌。你再不是毛头伙子了，你不是酒鬼。”他松松垮垮的嘴藏进啤酒，哈利敲了敲柜台，又了一杯鸡尾酒。老人又凑近了些。“了，哈利，你不谈等儿，就原谅我嘴吧，不你床的迹不赖吧？不错，是吧？”
“不，”他慢吞吞回答说。此诘问他颇不。“说不很。谈一谈妈妈的情况吧。的呼吸惊厥症最近又犯了有？”
“再有那我惊醒的了。吃了那些新的绿色药片像婴儿一酣睡不醒。我承认新药真神了，未十年间死的唯一办法就是毒气了，希特勒的主意真不赖。你知，现在已经有疯疯癫癫的人了：需早晚给他服一片药，他就像爱因斯坦一通情达理。你有明确说不，将就吧，你说的是不是意思？”
“喔，坦率讲，爸，我从有那般愉快。妈跌跤吗？”
“白摔一两跤，从说。我告诉，我告诉躺床电视吧。有己的一套理论：床
（本章未完）