在瑞士的伯尔尼高 有著名的滑雪胜米伦 。
米伦不通公路。你必须乘坐火车达劳特布龙嫩，在那坐缆车达山村。
三座山峰俯瞰着你：艾格峰、僧侣峰少女峰。
英国人从一九一二年始前往米伦。
那一年斯科特 尉死南极 。那一年有很关他的讨论，讨论他的英雄主义牺牲精神，讨论英国何必须承担帝国的重担，半球已经是粉色 的了，就像一罐三文鱼。
战争临。
米伦再次迎或或少的英国人一九二四年。阿诺德·伦恩他的父亲亨利爵士现了。亨利爵士是一位牧师，但他使加尔各答的印度人皈依循公 ，是他决定换一目标，将英帝国的福音传播阿尔卑斯山的壮丽景色中。
年轻的阿诺德爱了滑雪，并创立了高山滑雪项竞技运动项目，不仅仅是比拼最快的速度滑山脚。
不项运动在那的确是最快的速度滑山脚。一九二八年，阿诺德一些朋友登了俯瞰米伦的雪朗峰峰顶，并滑了那段让头飞、眉毛落、内脏搅动、膝盖碎、双腿断、思绪麻痹、跳飞快的十四公，一路了劳特布龙嫩。他十分享受程，是又法炮制了一次。是再一次。他将段竞速称“狱”。
每一年，世界各有人法炮制一次。
我的朋友我不是历经狱的料。我不在每次新年伊始团聚一堂，放各在世界各的生活，见面分享旧日光。我曾一工，或一，或曾是邻居，直人或那人搬走。趟旅行不准携带属。是一友谊俱乐部。在“脸书”代，它的保守让人舒。我不在网状态。我在的一年中不常联系。
但我活着，我每新年在，在米伦。
我住在皇宫酒店，并在一月三日安排我的一顿晚餐。
在享鳟鱼土豆做的味晚餐，我坐在烧很旺的柴火前，喝着咖啡或白兰，或两喝，有人提议讲鬼故，真实的鬼故——生在我身的超件。
麦克就是那的——他有点夸夸其谈，任何新鲜物感兴趣。他说他从年始研究超现象。
我问他什，他说他是从始的，就在米伦。所什他前告诉我呢？
“我并不确定。且我觉你取笑我。”
我取笑了他。除了孩老姑婆，谁相信有鬼？
麦克身子前倾，举手制止连珠炮似的关捉鬼人的俏皮话议论，及说他喝了太酒所见了重影的分析。
“我喝醉，”麦克说，“那是在白，你在滑雪回转赛的登山吊椅。我越野滑雪，放空一脑——你知年我的婚姻了点问题。”
突间他严肃。是我听他说。
麦克说：“我一人，在方的山路滑非常快。我见了另一人，在更高的方，高吓人，就像他在一绷紧了的钢丝滑。我又是招手又是叫喊，但那身影一直在滑，简直像离了表。我继续滑，着尝试找在那稀薄的空气滑雪的人，约一我见了同一男人。他正在找什东西。
“我滑帮他一。我说，‘伙计，你丢了什东西吗？’
“他着我——我永远忘不了那模，他的眼睛是淡蓝色的，是清晨太阳照在雪的那蓝。他问我间。我告诉他了。他说他冰镐弄丢了。我觉他是一位质，你知吗？他有一背包，很专业。
“他穿很奇怪。像是直接穿着本的衣服，穿滑雪板就了似的。厚厚的水手毛衣——不是高见度的超细纤维材料。穿着靴子——但是老旧的皮革制品，系着前那长长的环绕绑带。他的滑雪板——我骗你，滑雪板是木头的。你相信吗?
“但不仅仅是些。我有一感觉，我透他，他是玻璃或冰块做的。我并不真的透他，但那感觉很真实。他似乎并不同伴，所我滑了一段再转身，那已经有人了。”
我安静听着。我同插了话。我给了己的解释：经常办滑雪历史展览——陈旧的滑雪板，厚重的衣服，诸此类。麦克承认他那候已经累了，且精神恍惚。那的空气使人。
些解释有一指向鬼魂。麦克摇摇头。“我是告诉你，我真的见了什。我一整年弄明白件情。有解释。一男人，不知从何处，又不知往何处了。”
我争论的候，的一位叫法布斯的经理了，他我提供了一些店免费招待的酒水，并问我他是否加入。
“是鬼魂夜，法布斯，”麦克说，“你在听说类似的吗？”
麦克始重述整件情。我身告别，呼吸一点新鲜空气。一人刚的候，需一点间适应。的炉火白兰让我昏昏睡，但我不床睡觉。是我走屋外，绕着酒店走一走。
我喜欢回头满是人的房间。我喜欢默声电影的感觉。我是姑娘的候就喜欢做，注视着我的父母姐妹，知他不见我。
现在，在干爽、繁星闪烁的户外，我向屋，见我的同伴、我的朋友在笑着、动着。我己微笑。，在我着他的候，另一位客人图书室了。我认人。你认那些常见的面孔。人年轻力壮，体态很。
从服装判断，他是英国人。他穿着羊毛裤，卡其衬衫配短领带，修身的粗花呢夹克。英国人不的打扮驾驭很。他甚至有朝我那伙人一眼；他从一书架拿了本书，就从木壁板的一门中消失了。间图书室的风格模仿的是一百年前的绅士俱乐部：皮革，木头，温暖舒适的环境，书籍，动物画，放在相框中的老照片，报纸。
我走回屋——其他人度了一段欢乐的光，但我仍状态不佳。我觉是因疲惫。我意识向那男人离的方向走。酒店最近做一些翻修。我觉己许他做了哪些改变。
但我穿那门，我现己走了酒店最老旧的区域。很是员工区。
我那男人的腿往消失在一段狭窄的楼梯。什我跟着他？我并非试着赶他或是别的。但我在体验了一由——实际是一不管不顾。是因空气。的空气闪闪光，就像在吞吐光亮。
我跟着他。
在最方的阶梯，屋檐一间带门的房间透一低矮的光线。房间就像是才加建的。我犹豫着。透半的门我男人背着我，翻动着一本书的书页。我敲了敲门。他回头。我门推了。
“你拿热水了吗？”他说。
他现他搞错了。
“不歉，”我说，“是我打扰了你。我是楼那群闹哄哄的人一的。”
年轻男人有点困惑。他肩膀宽阔，四肢修长，身材像是划船运动员或登山运动员。他粗花呢夹克掉了。他的裤子系着背带。他身穿衬衫打着领带站在那，十分正式，那正式又有一脆弱无助，英格兰式的脆弱无助。
“我正坐本关埃佛勒斯峰 的书，”他说，“我在今年晚些候那儿。进，请进吧。请问你愿意进吗？”
我走进。房间完全不像是的酒店房间。炉栅烧着低矮的炉火，一单人睡榻紧靠着一面墙。盥洗台有一洗漱壶一碗。一沉重的皮箱搁在房间中间半着，一条条纹睡裤皱巴巴放在箱子的其他东西。两支蜡烛在烛台滴着蜡。一盏油灯摆在窗户旁边的写字台。写字台配了一直背椅，有一粉色鹅绒扶手椅被拉了离炉火很近的方。似乎有通电。
他跟随着我的目光。“我不富裕。其他房间条件些。，我相信你是知的。但算舒适。你愿不愿意坐？扶手椅相舒服。请坐……姐怎称呼？”
“你，我是茉莉。”我说着，伸了我的手。
“叫我山迪，”他说，“你一定是国人。”
“什？”
“你有国口音，但你己非常信。”
我笑了。“我知是我打扰了……我就走。”
“不！我是认真的，请留步……是我待客不周。坐在炉火旁边吧。请继续。”
（本章未完）