夜，一身戎装的格特马诺夫坐在桌前写了几封信。妻子穿着睡衣坐在他身边，注视着他那写信的手。他信折，说：
“果你需专门治疗外诊，就封信给边区卫生局局长。他是给你一封转诊介绍信，通信证由弟弟给你办理。”
“领取限额供应品的证明信你写了吗？”妻子问。
“不需。”他回答说，“你给州委办公室主任打电话就行了，直接找普齐钦科本人更，他给你办理的。”
他查了一沓写的信、委托书、便条，说：
“喏，像是全安排了。”
两人沉默了一儿。
“我真你担，亲爱的，”说，“你是打仗啊。”
他站说：
“保重身体，爱护孩子。白兰装进皮箱了吗？”
说：
“装进了，装进了。记吗，两年前你飞往基斯洛沃茨克，前是在黎明分给我写委托书的。”
“现在基斯洛沃茨克被德国人占领了。”他说。
格特马诺夫在房间踱了一儿，仔细听了听，说：
“睡着了？”
“睡着了。”加林娜·捷连季耶夫娜说。
他走进孩子的房间。令人奇怪的是，两庞的身躯在昏暗中走动，居不一点儿声音。熟睡的孩子枕着洁白的枕巾，乌黑的头显格外醒目。格特马诺夫仔细聆听他的呼吸。
他手掌按在前，免咚咚的跳声惊扰了孩子的睡眠。此刻，在昏暗中，他中惆怅万分，充满了孩子的一腔柔情怜悯，同又他放不。此刻，他拥抱己的儿子两女儿，吻一吻他睡意蒙眬的眼睛。一无力的温柔丧失理智的爱令他手足无措，他站在那局促不安，软弱无力。
其实，他面临的新的工并有使他恐慌激动。他经常着手新的工，总是毫不费力找那条指导工的正确方针。他知，在坦克军他够鱼水。
此此刻，何铁面无情、坚定不移同温柔既不懂法律不懂方针的父爱融一体呢？
他回头望了望妻子，见像村妇似的一手托腮站在那。昏暗中的脸显瘦了一些，似乎很年轻。他婚一次海边，在岸边悬崖的“乌克兰疗养院”休假，就是现在副模。
窗外响彬彬有礼的汽车喇叭声，是州委的汽车了。格特马诺夫又向孩子转身，无奈何摊了摊手，动表明他无法克制的父爱无力。
同妻子吻别，他在走廊穿外套，戴帽子，站在那等候司机皮箱提。
“吧。”他说着突摘帽子，向妻子跨近了一步，又紧紧抱住了，是他再次是最一次吻别。此，街潮湿的寒气透半敞的房门吹进，同庭的温暖杂在一。格特马诺夫短皮袄粗糙的皮革轻触着妻子芳香的丝绸睡衣，两人感觉，他连在一的生活突被劈了，深深的忧伤刺痛了他的。