柳德米拉·尼古拉耶夫娜从信箱取一封部队信。
步走进房间，信封拿灯光，撕信封的粗糙边缘。
刹那间，恍惚觉信封飞托利亚的照片，其中一张是他儿的照片，那他抬不头，光着身子躺在枕头，抬熊般的双腿，噘嘴。
一古怪的方式读着封信。似乎并有认真阅读，是通粗通文墨的代笔人漂亮的字迹吸取着字行间的含义。立刻明白了：活着，他活着！
读了封信，知托利亚部肋部负了重伤，流血，身体虚弱，己不写信，四周一直在烧……但幸福的泪水模糊了的眼睛，在一刹那前是何等的绝望啊。
楼梯。读完信的头几行，平静，便朝堆放木柴的草棚走。在寒冷又昏暗的草棚，读完了信的中间末尾部分。中暗，封信许是儿子临死前同的告别。
柳德米拉·尼古拉耶夫娜始往布袋装木柴。曾在莫斯科加加林胡同的科生活改善中央委员附设的门诊部病，医生嘱咐不搬运三公斤的重物，做一些缓慢柔的动。尽管此，柳德米拉·尼古拉耶夫娜却像农民似的呼哧呼哧装满湿木柴的布袋背己肩，一口气爬二楼。咚的一声木柴放在板，桌子的餐具颤抖了一，叮叮的响声。
柳德米拉穿外套，系头巾，朝街走。
人从身旁走，又回头一眼。
横穿街，有轨电车急剧打铃，女乘务员伸拳头威吓。果向右转弯，顺着条胡同就走母亲班的工厂了。
托利亚是死了，无法通知他的父亲，哪劳改营找他呢？说不定他早已死了……
柳德米拉·尼古拉耶夫娜研究所找斯特拉姆。路索科洛夫的房子，走进院子，敲了敲窗户，但窗户拉着窗帘。玛丽亚·伊万诺夫娜不在。
“维克托·帕夫洛维奇刚才回己办公室了。”有人说。向那人了谢，尽管不知同说话的人是谁，是熟人是陌生人，是男人是女人。沿着实验室的厅走，像往常一，似乎很少有人在认真工。平在实验室，男人聊，抽烟，不在焉望着书本，妇女总是忙着：曲颈瓶煮茶，化溶洗指甲，织毛衣。
见一些物件，有几十，有实验员卷烟的纸片。
在斯特拉姆的办公室，人声向问，索科洛夫疾步（几乎是跑步）走面前，挥动着一洁白的信封说：
“我有希望了，已经制订了迁回莫斯科的计划，零碎物品、仪器设备属统统迁回莫斯科。前景在望，不错吧，啊？，具体日期尚未确定，但毕竟有希望啊！”
觉他那张神气活现的脸那双眼睛特别恨，难玛丽亚·伊万诺夫娜兴高采烈跑面前？不，不的，玛丽亚·伊万诺夫娜立刻明白一切，从柳德米拉的表情一切。
是知在见幸福的面孔，肯定不找维克托。维克托很高兴，他的喜悦晚飞回，娜佳感幸福，因他不久就离恨的喀山了。
所有的人加在一（不管他有少人），抵偿换取喜讯的年轻的鲜血吗？
抬眼睛望了望丈夫，带着一丝责备。
他双目相，一充满理解不安，一满是忧郁。
房间剩他两人，他说，一进屋他就明白生了不幸。他完信，连声说：
“该怎办呢，哪，该怎办呢？”
斯特拉姆穿外套，他俩一向门口走。
“我今不了。”他站在杜边科夫身旁的索科洛夫说。杜边科夫是不久前新任命的人处长，圆圆的脑袋，高高的子，那件宽的髦西服套在他宽宽的肩膀显有些狭窄。
斯特拉姆暂松柳德米拉的手，低声杜边科夫说：
“我本商量制订迁回莫斯科的人员名单，但今我不参加了，原因我再解释。”
“不着担，维克托·帕夫洛维奇。”杜边科夫低沉的声音说，“暂有必着急。是远景规划，初步方案由我做了。”
索科洛夫摆摆手，连连点头，斯特拉姆索科洛夫猜了他所遭遇的新的不幸。
街刮着寒风，尘土不断扬。寒风一儿吹卷着尘土旋转，一儿又突尘土抛，让它像无的糠皮似的纷纷扬扬散落。街寒气逼人，摇晃的树枝敲打骨头的笃笃声，电车轨闪烁着冰冷的蓝光。一切显冷酷严厉。
妻子向他转脸。由痛苦的折磨，张脸显消瘦了。哀求的目光凝视着丈夫。
他曾养一年轻的母猫，猫初产难产，怎生不那猫。它在临死前爬斯特拉姆跟前，凄惨叫着，瞪着一双明亮的眼睛望着他。，在广阔的、空空荡荡的空，在毫无怜悯气息的尘土飞扬的，该求谁，哀求谁呢？
“就是我工的那所部队医院。”说。
“柳达，”他突说，“快部队医院一趟吧，许他帮你弄清楚那战邮局在什方。我原怎呢！”
他着柳德米拉走医院门口的台阶，向门卫解释。
斯特拉姆走街角，又走回那所部队医院门口。行人从他身旁匆匆走，他有的提着网兜，有的提着玻璃罐，玻璃罐盛着灰溜溜的菜汤，面漂浮着灰色的通粉土豆块。
“维佳。”妻子喊住了他。
从妻子的声音听，已经镇静。
“情是的，”说，“那所医院在萨拉托夫，一位副主任医师不久前刚从那回。他给我写了街门牌号码。”
一子现了许情问题：轮船什候航，怎弄船票，需打点行装，准备食品，借钱，设法弄一张差证明。
柳德米拉·尼古拉耶夫娜有带行李食品便了。几乎身无分文，趁着乘客船的拥挤慌乱登了甲板。
是一秋的黄昏，暗潮湿，带走了同母亲、丈夫娜佳告别的记忆。黑乎乎的波浪在船舷外面喧嚣着，游突吹一阵寒风，呜呜吹卷着河水飞溅的浪花。