译者序 二十世纪的 七

格罗斯曼一改往战争题材说人物与情节单线展的特点,斯林格勒战役他说世界的中轴,创造了一宏又的史诗般艺术结构,展现更广阔的画面。他通众人物战前战的悲惨命运,通他的话、争论、活动遭遇,揭示人无所不在的怀疑与告密、肆意逮捕与审讯的恐惧,农业集体化、清洗、劳改营的反感,表达了人由民主的渴望,战争胜利战幸福生活的憧憬。

在格罗斯曼,暴力极权是憎怖的。他描写一列车一列车的犹太人战俘被希特勒死亡营中的毒气室所吞噬,“千万人排着长队等待处死,母亲预先孩子准备了面包水”。他在鼓乐声中默默走向毒气室,留己所有的首饰细软,己的破衣烂衫,赤条条赤条条。他亦描写斯林曾一场富农一阶级加消灭的运动,一场捕杀托洛茨基、布哈林分子的运动。“千万无罪的人,预感将被捕,先打点行装,同亲人告别,走进了他亲建造守卫的集中营。”格罗斯曼问,说明了什?他认,“绝服从说明了影响人的新的恐怖力量。极权主义的社制度的超暴力,使整陆的人麻木不仁”。

格罗斯曼认,除了群众的绝服从,超暴力亦造就了一群“人”。他不是英雄豪杰,非罪魁祸首,他的文化水平、社位、智商阅历均各不相同。但他虎伥、助纣虐,他狠手辣、险狡诈,他欺瞒、诬陷告密,他一股四处弥漫又了无痕迹的腐蚀气、毒气、芥子气,令人人危,惶惶不终日。由他的存在,原本需动百万军队管的集中营被整治井井有序、服服帖帖,千百万人丧生各残酷的刑罚杀戮;英勇善战,斯林格勒保卫战立赫赫战功的坦克军军长受诬告被解职;突破重围、坚持战斗的指挥官遭逮捕;在理论核物理领域取重果的核物理,其理论被异端邪说遭贬责批判;了夺取集中营组织的领导权,有人不惜将己的同胞送断头台……

格罗斯曼很痛苦。从动物进化人,经历了数百万年的漫长岁月,何由人退化动物,却需短短几年,甚或几,且比动物更凶残。战争与暴力何才不再与人类伴?平与人何才降临球的每角落?

格罗斯曼痛恨一切类似动物本的残暴、残虐残忍,追求真正意义的善与爱、由与幸福。他的笔在二战一特定的代空间中驰骋,揭示人生存与命运的痛苦现实,他的思亦在现实世界人的精神世界中纵横驰骋,探讨寄托己沉重的思考。

在希特勒集中营的一棚屋,关押着不同国度、有着不同身份经历的囚犯。其中有西班牙士兵、意利神父、孟什维克老头、国校、托尔斯泰主义者、老布尔什维克、苏联将军、炮兵少校旅级政委。面暴力死亡,他不分,人人是平等的。但在共同遭遇命运面前,他的表现却各不相同。在一场有关人的价值、生命的价值的激烈争论中,托尔斯泰主义者、瘦骨嶙峋的沙皇代遗老受同胞的痛斥,被称“不切实际的人主义者”“毫无意义的善的宣扬者”。因他居宣称,真正意义的善,并不存在传教士先知的布中,不存在伟的社、哲、领袖的说中。因在些杰人物高举的“善”的旗帜,人类历史充满血腥残暴。真正意义的善是普通百姓在己中怀有的生命的热爱,生活的热爱。人人他嗤鼻。但是,全体囚犯被押送建筑营,修建令人毛骨悚的毒气室,抵死不从、被场枪毙的,竟就是位手无缚鸡力的白老人。难友震惊了,正统的老布尔什维克震惊了,他从“善的宣扬者”身现了弥足珍贵的东西。他组织,收听广播,编写传单,偷盗武器。战,在盖世太保档案室,现了该集中营抵抗组织的名单,他经审讯,被集体枪决,名单中亦包括那位因争夺领导权未果卖己同胞的奸细。

物理斯特拉姆随同研究所疏散,从莫斯科喀山,他的研究工毫无进展,晚他不待在,却喜欢熟人同棋听音乐,更的是聊。他聊的经常是战前谁噤若寒蝉的话题。但妻子不愿意,儿子已经在前线牺牲,的哥哥1937年因将斯林的姓打错了一字母,至今在劳改营服苦役,因此叮嘱他千万不乱说,不毁了己,毁了妻子孩子。每次谈,斯特拉姆既兴奋不已,又惊恐万状,觉逮捕、流放甚或枪决的厄运随落己头。怀着矛盾的情,他闭门谢客,醉己的核理论研究。结果,令他惊奇的是,苦研究几十年,他竟是在痛苦中,在进行危险、胆、尖锐、同工毫无关联的谈,突找了解决的途径,取了高度的科就。

格罗斯曼通他的谈话,概括表达他关生命与暴力、由与奴役的形思考:

由是生命的基本原则。有一条界限——由与奴役、无生命物质与生命……整有生命世界的进化是从由的低级阶段向高级阶段的运动。便是有生命形式进化的本质。

人死了,从由的世界奴隶的王国。生命便是由,因此死亡便是由的逐渐消亡。生命有人一世界存在才产生幸福由。

评论鲍恰罗夫认,必须场谈话进行仔细从容不迫的研读,“便认识格罗斯曼是何等深刻理解了整生命,尤其是人类生命必属的由的实质”。

目录+书签