“了，就是儿，我的乖乖。”他旅行包放在座椅中间，雨衣叠了放在身边。车票、钱包、盥洗品袋、避孕套、任务清单。该死的任务清单。火车缓缓启动，他正视前方，满目感伤的场面：放的车窗，挥舞的手帕，送别的眼神。些与他有关系。窗户不再往放了，你其他拿着廉价车票的老伙，坐在拥挤不堪的车厢，透密封的玻璃向窗外凝望。就算他往外，帕梅拉不在。应该在停车场，车轮外缘压着混凝土的马路边沿，翼翼移动的欧宝雅特，靠近那台投币计器。总是抱怨，那些设计关卡的男人认识女人的胳膊有男人长。他说那不跟路沿不的借口，女人嘛，够不就车呗。无论怎说，那就是目前的处境，折磨轮胎视人参与别战争的一部分。待在停车场，是因不愿，他拒绝从车厢。他所不愿意从车厢，是因在该死的最一刻坚持往该死的任务清单添东西。
照例是帕克斯顿的斯蒂尔顿干酪。照例选购棉布、针线、拉链纽扣。照例买基尔纳罐的橡胶套环。照例是伊丽莎白·雅顿散装粉。照例是精粉。不每年总在“行动日”前三十秒什，让他徒劳无功横穿镇。再买一杯子，代替那打碎的——那杯子是你，杰克，杰克逊少校，已退役，或不说前退役了但目前忍受NAAFI 的军审判的你，在被漱口水搞头晕目眩恶狠狠故意打破的。甚至在我二手买杯子前，它就已经销了，不指点纯属徒劳。今年就是情形。牛津街的约翰·路易斯百货商店他卖不卖沙拉微调器的外篮，原的篮子有一致命的裂痕，是被“某先生”摔裂的，机器内部仍运转良，他完全单独售外篮。就在停车场，向他挥舞着需完的任务清单，他就随身携带它，不搞错型号什的了。几乎是硬它塞入旅行袋。啊哈。
不，煮咖啡的手艺真是说，他一向认。他热水瓶放桌，打银箔包裹的点。面是巧克力饼干。杰克巧克力饼干。他依旧那认。是是错？你是像己觉的那年轻呢，是像你的那老？目前，他言，似乎是重的问题。或许是唯一的问题。他给己倒了杯咖啡，津津有味吃着一块饼干。柔、亲切、灰绿色的英国风景使他平静了不少，继振。羊群，牛群，被风吹型的树。一条悠闲淌的运河。萨恩特少校，检查那条运河。遵命。
他今年的明信片很满意。插入剑鞘的祭祀宝剑。微妙，他。有一次，他寄数张印有野战炮著名的内战战场的明信片。不，他年轻。亲爱的芭布丝，定本月17日聚餐。请空午的间。永远是你的，杰克。真够直接的。从不信封。《隐蔽原则》，5部分，12段：敌人不现直接摆在他面前的东西。他甚至有舒兹伯利。干脆就投在了村的信箱。
你是像己觉的那年轻呢，是像你的那老？位售票员，或检票员，或列车长或其他任何称呼，有他一眼。他的是老人手中拿的周三短途旅行往返票，他将他视一位规规矩矩的闷老头，一了省钱带咖啡的吝啬鬼。唉，错。退休金有前够了。他很早前就退了俱乐部。除了一年一度必赴的聚餐，唯一需他进城的候就是牙了问题，他又不放让的牙医治。最住在车站旁边提供住宿早餐的旅店。果你早餐吃了提供的所有东西，处理的话，再偷偷带走一根香肠，使你一整精力充沛。周五是一，那的话撑回。回基。汇报任务，沙拉微调器齐并正常工，老婆人。
不，他才不那呢。是他的年假。他两的休假。前，照例理了；照例洗干净了装。他做井井有条，怀着有序的期望乐趣。即使那些乐趣不从前那般强烈。或者说不同。随着年龄的增加，你酱汁的偏爱不再像从前那强烈了。你不像那喝烂醉。因此你喝少了，更的是享受程，最却像从前一喝像猫头鹰似的。办法，就是规律。有失效的候。芭布丝一。他记许年前一次喝轮番酒。考虑他的情况，他竟记。那又是另一回了，喝酩酊醉敬的议员似乎无妨。一共三轮。杰克，你老伙。一轮是敬酒，打招呼；二轮才是真刀真枪；再一轮饯行。了，什避孕套是三一盒卖？够那些伙一星期的了，嗯，但是果像他一收备的话……
说真的，他再不像从前那喝酣畅淋漓了。敬的议员不再玩三猜一纸牌的游戏了。果你有老年铁路通卡，喝一轮就行了。不坏了脏。一帕梅拉不不面那情……不，他无意伤害己的脏。他两人中间放着“插入剑鞘的祭祀宝剑”及半瓶香槟。从前，他喝完一整瓶。每人三杯酒，一轮喝一杯。现在喝一半——香槟是车站旁边的特雷舍店铺的特价酒——且经常喝不完。芭布丝容易烧，所他不让在聚的候遇麻烦。数候他是聊聊。有候睡觉。
他不责怪帕梅拉。更年期，有些女人就不再那儿感兴趣了。简单的生物问题，并不是谁的错。不是女线路的问题。你建立一系统，系统产生你所设计的东西——即婴儿生产，一珍妮弗迈克吧——系统关掉。老母亲停止给部件加润滑剂。考虑老母亲无疑是一位女，因此不足奇。有人该受责备。不怪他。他所做的一切就是确保他的机器依运转正常。老父亲仍在润滑部件。卫生问题已，真的。
是的，很。他己件很坦诚。毫不含糊。虽不帕姆说些，但是你在剃须镜一完整的己。他在，几年前坐在桌子面的些伙是否那做。就像他说的。，曾经在部队食堂吃饭定的规矩早就烟消云散，或被抛脑，那些妄尊的伙刚始餐便举止不端，并且在波尔红酒打前女进行了猛烈的抨击。他他拉入了黑名单。在他，最近他兵团吸纳了太特别聪明狡黠的伙，所他不不听他三在那儿夸夸其谈，仿佛世世代代积淀的智慧听由他使唤。“婚姻就是一门研究做错何掩人耳目的问。”那头目说，其他人点头赞同。不，倒并让他恼火。让他恼火的是，伙继续解释——或者，更确切说，吹嘘——他是何前的女友（在他认识他妻子前的一女友）再续前缘的。“不算，”另一狡黠的伙他说，“先前犯的通奸。不算呢。”杰克费了老劲儿才听明白，他弄清楚，他不是很喜欢己所理解的意思。诡辩已。
从前他遇见芭布丝的候，他是那的吗？不，他不认。他不故意颠倒是非、混淆黑白。他不己说，噢，那是因我喝了，或者，噢，那是因帕姆像现在子。他不说，噢，那是因芭布丝是金，我总偏爱金女郎，是很怪异的，因帕姆是黑女郎，除非一点儿不怪异。芭布丝是姑娘，坐在那儿，一头金色，他那晚敲了三次锣。除了些有别的了。不他放不。他放不啊，年他又找了。
他撑手掌，放在面前的桌子。一手掌外加一英寸的长度，是沙拉搅拌器的直径。我记，他曾告诉：你认我的手在接的二十四不萎缩，是吧？不，不沙拉搅拌器的零件放我包，帕梅拉，我说我不它带城。许在今夜他约翰·路易斯究竟是几点打烊的。从车站给他打电话，不等明，今晚就。节省不少间。明早就有间办其他所有情了。算计很精确，杰克逊。
了二年，他不确定芭布丝是否记他，但是即便此，是很高兴见他。他带着一瓶香槟，怀着万分一的希望，一切就注定了。他在那儿待了一午，告诉己的近况，他又敲了三次锣。他说，等他次再城，就给寄一张明信片，是一切就始了。今已经——什？——二十二三年啦？他送一束鲜花相识十周年的纪念，又送一盆盆栽二十周年的纪念。一株一品红。在那些冷的清晨，深深的思念支撑着他外给母鸡喂食、清理煤舱。是——今他怎说着？——他的希望窗。曾尝试了结一切——隐退了，玩笑说——但他不愿意放手。他坚持见，差点儿闹。最做了让步，轻抚了一他的脸，年他寄卡片的候颇忐
（本章未完）