正在雨。
昏暗的办公室，日子吃便，满脑子的是“实”。几，问题一直占据的脑。久有了。本早就了不考虑“实”。已经年不考虑任何情，本坏毛病己差不忘了。
现在，是从初秋始的，就是逍三逛公园义卖那一。平一，逍三很强势。平一强势，平一体贴。日子笑着跟在面，了那有掺杂任何语言的世界。知逍三老人、孩子人表现体贴。
那在卖一猫狗吃的草。的花盆挤满了漂亮的绿色。
“买了吧。”
听逍三说，日子问：“什？既有猫有狗，我不盆草。”
逍三有听，已经买了。
“我说了，不。”
日子又说了一遍。逍三扭头，微笑着说：“给你。”
他装在塑料袋的花盆递，就像给不听话的孩买点。
“买了吧。”
逍三重复句话，是了一脑袋装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。
“别买了。脏兮兮的，子挺吓人。”
逍三是买了那东西。日子加快脚步，决定不再任何东西。了什，逍三就买。但他又接二连三买了几东西。带熊贴花的隔热手套、的口红。走在前面的日子不及阻止，不他在买什。
逍三日子身边，袋子递给，说：“些够了吧。”
许就在候，某东西毁坏了。才，那就像火，应该是强烈的怒火。日子惊讶说不话，本一瞬间己哭，但笑了，一边笑，一边己什此悲伤，此愚蠢。
“就算我分手，阿逍肯定问题。”句话口，那，其实我分手阿逍说是一幸福。
原本他是意……日子叹了口气，便一半吃完。
“星期老公散步了。”说了声，“老公给我买了东西。”
在空无一人的办公室，挤微笑。是两月前的实，却总感觉什方不太。尽管清楚，失逍三。
日子承认逍三是人，觉人逍三很在乎己，却总是深感寂寞。比说，真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；逍三在场相比，更喜欢不在场的他。
“难是失忆？”
月跟逍三说了句话。那晚，逍三刚洗完澡，日子注视着丈夫的体。他的身体在不停膨胀，有肌肤始显露岁月的痕迹。
“比说，我记住十九岁的情。”
日子睡衣拿了更衣室。
“包括十五岁、二十五岁的情。就连四五岁的往，尽管是片断，记着。”
逍三一边浴巾擦身体一边说：“热呀。”
他了汗，虽已是十月中旬，晚相凉了。
“是，你结婚前的情却不了。究竟是什？什是子？”
逍三的回答是“嗯”，随他手拿睡衣喘着粗气向卧室走，一路留了湿脚印。
“热呀。”他又说了一遍，一头倒在床。
“你再擦擦。有，不直接倒在被子。”
有应声。逍三始仰面躺着读杂志，他像刚才那杂志拿浴室了。
，实确实记着。记着朋友夫妇给己介绍逍三那一的情景、两人一次吃饭的情景，有电影、打保龄球、动物园、周末的旅行等。
“，的真实感受却怎不。”
日子坐在床己一侧，俯视着陌生动物一的体。
“嗯。”逍三附着，视线依冲着杂志，说，“冷呀。”
见日子有回答，他坐身穿睡衣，随又躺被子。
日子费了劲儿才从他身拽被子，边给他盖身边问：“阿逍，你觉吗？”接着又问：“你知我在什吗？”
不又忘了，不连着提两问题。
逍三嗯了一声就不声了，日子不知何是，始有些暴弃，口说了实话。其实原本打算说。
“我觉不。”
“知了，”逍三回答，“知了。不躺在被子面，躺在被子面行了吧。”
架子堆的准备退货的狗粮，墙的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在间听不店内声响的屋子，日子叹了口气。关“实”，怎才逍三达共识呢？
门了，一阵搬运折叠的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。
是店长让日子先吃的，但总感觉不意思，因此低声众人说：“我先吃午饭了。”不是正式员工，班间比别人早。
“请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录的，约半年前始在店工，是最年轻的店员。祐一几纸箱立在墙边，说：“总是雨。”
“确实是。”日子抬头，差点笑。连不太了解的年轻伙子，语言沟通，是……
“你像情不错呀。”
或许察觉日子笑的子，祐一说。
“因便有栗子饭。”
日子说着，打了面向停车场的门。
便盒装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪，再加香橙。昨晚的晚饭基本一。日子合饭盒的盖子，致包了一就塞进包。那些东西已经进了己逍三的胃，感觉怪怪的。
日置祐一正站在狭窄的屋檐仰望着空吸烟。他日子戴着又结实又厚实的油布围裙，口处印着一棵树。
“挺冷。”日子寒暄。
“是挺冷的。”方应声回答。
冷冷的空气、安静无休止落的雨水的味，有香烟微甜的气味。日子不由张鼻孔低声说：
“味真闻。”
惊呆了。倒不是特别讨厌吸烟，但从未喜欢味。逍三讨厌吸烟，不管餐馆是坐新干线，理所选择禁烟席位。
“你吸吗？”
皱巴巴的盒子递眼前，日子赶紧摇了摇头。
“不吸。”
日子不吸烟。一般人胡闹理或是装酷，或奇吸烟。数人遥远记忆中的那根烟，未曾吸。
“不，挺闻的。”
辩解似的又说了一遍。所感觉香烟亲切，或许是因父亲曾经吸烟，是十九岁喜欢的男孩吸烟。说，二十五六岁往的男人（一温泉的男人）吸烟。
日子意识其实他有关系，是了逍三相遇前的己。
“雨不停。本今晚有网球课呢。”日子说。始网球才刚刚一月。
“今晚不行了，幸运呀。”
日子感觉很愉快。其实原本有些期盼，但是回答：“啊，幸运。”
选择晚的班是不被太阳晒黑。一旦始才知，即便是一的有中老年女的初级班，晚逍三不在的方情愉悦。
眼前的停车场身的办公室有别人。两人间放着烟灰缸，形状酷似拐杖放着一倒置的礼帽。午休间，根本不吸烟的日子什站在？祐一尽管有点奇怪，有在言语态度表现。
日子，你是丈夫冷淡的那类型吧？
前曾被祐一说。
不叽呱啦说不停，或者又哭又闹吧？
听祐一问，的回答是不。
我的女朋友。
尽管日子笑着说太无聊了，内深处是有所触动。
“无论别人怎，我不在乎。”
句话像唱歌一带着节奏从嘴冒。
“什？”
“什。”
日子说着，眼睛直直着祐一。己站在眼前的伙子年龄差十五六岁，却感觉有百年的间隔。
不说实话。的，伙子体吗？
“我了。”
晚，日子回的逍三说。雨依在，逍三打伞姿势不，总西装的肩头裤腿弄又湿又沉。
“不是失忆
（本章未完）