巴兹尔最一次睡着，曾决早点醒，防马克罗闯进。但他睁眼睛，便意识己失败了。色仍尚早：实，淡淡的月光仍斑斑点点洒在屋。那什又恐惧寒？他床单盖住己的身，像他的父母正站在他的床边一。
萝茜醒，被压像散了架似的。不是承受着一重物吗？不，巴兹尔笑了笑。
笑容荡漾在脸，萝茜又闭了眼睛。不必着急，因张床算是的，在面再睡一儿。
完全醒，条件反感恐惧。一抓住床单盖住的脯，床单嘶嘶的响声。
“电话！”不知是哪喊两字，喊声在另一人产生了恐惧的回响；铃声响着，响彻座死一般的房子，响着。
铃声戛止，搞不清底是方搁不打了呢，是有人接了电话。
了逃离张使人恋恋不舍的床，巴兹尔了很的力气，扯他那两圆伙十分疼痛。他差不是仓皇逃进了另一间房，风吹他光的身子使他很气恼。谁不说有责任；，他许本责任归咎萝茜。
或者因精疲力竭，或者因望了满足，萝茜的反应慢些。在邪恶的念头永远遮掩在习俗中前，许长期沉溺在己的更肮脏的思中。躺在那，紧紧抱住那堆在晨光熹微中显灰不溜秋的床单羊毛毡。那因电话引的恐惧感慢慢消退，才它丢。顺着鼻子尖了一眼己暴露在外、隐约辨的四肢。些肢体变了休伯特更模糊的声音：你此疯狂保护己的身子，同又委身别人。
拉萨贝娜公爵夫人倏翻身床。先做一副愁眉苦脸的子。冷峻的光线越越亮，无法遮掩面颊令人伤的压痕。在拖鞋声音达的房门前，及衣服严严遮盖住全身的鸡皮疙瘩抖动的肌。
“进呀！” 公爵夫人一很的语调喊。突低头在镜子中见己的头乱不子；觉人的在裹很紧的睡衣面怦怦跳动。
马克罗太太真传递噩耗的妙手：态度直率，语言精确（夹着一些苏格兰腔），正直诚恳，确保与位即将使受惊吓又将加安慰的听者间建立一令人崇敬的关系。是，位信使未抛弃满嘴的秽语；应有的感情被客观的理智抑制着，致的眼睛像患甲亢病般鼓了。
“他打电话！”始说，但话头马又卡住了。
无补的是，巴兹尔爵士又从穿衣室走了进，边走边整理他匆忙披的那件睡衣的带子，手掌抚平因睡觉弄乱了的头。在做些无关轻重的情，位演员人的注意力仍有受妨碍；他不被人指责企图夺取别人的言权。
“他打电话！”那位报信人重新说，“威勃德先生打电话。”己改口说。
“你跟我说什呢，亲爱的安妮？”
果有二文字的修养，拉萨贝娜夫人模仿朋友悲痛的语气。怜惜握着者的两手，安抚着说：“喂，啦，别害怕。” 公爵夫人非常指望巴兹尔爵士给翻译一，却他不肯帮忙。其实，他果肯的话，他两人中任何一有关系。
安妮·马克罗说，就更有关系了：灾难已完全麻木了。“亨特太太，你的母亲——死了，”说，“昨晚。”报信人说此笨拙，又肯定，讲面口水飞公爵夫人身了。
巴兹尔爵士的眼睛湿润了，但不是忧伤，是怀疑。（萝茜认弟弟的表情显有点傻）“怎死的？”他问够傻乎乎的。
“我不知。”马克罗太太啜泣着答。
拉萨贝娜公爵夫人皱了皱眉头，低垂眼睑，责备兄弟的不老练；同己脸摆一副悲哀相。“许在睡眠中安安静静死的，我老年人死的。”
无法阻止烦恼在中升腾，它化了喘气。烦恼罢，喘气罢，反正已激了朋友的悲痛。
“你悲伤啊！”马克罗太太哭着说。
了遮掩己因在母亲死中插有一手产生的羞愧，了庆贺己在别人目中，有在别人中留的清白无罪的印象，萝茜拥抱了位怜的妇人。“你肠太了！你的同情我非常感激。”实，安妮·马克罗的纯真足使人感激痛哭流涕。
萝茜的虚伪激了巴兹尔的蔑视（难一妄尊的女人，仅靠基督教义的信仰克服其虚伪吗？），无论怎说，他有他己的更重的角色扮演：做儿子的角色。
是，巴兹尔爵士紧了紧腿，始步走了，边走边跺脚（在寒冷的早晨，做是原谅的），双手更深插进睡衣的口袋。从他“库杰”，他偶现，睡衣体面的安妮·马克罗己穿着的那件外衣一质非常单薄。但他并有任何妨碍：他扬了扬眉毛，脸侧着窗口（窗子朝东，此刻太阳正从群山面升），他始表他等待已久的演说。
“我，每一人同意，母亲一生了所期望的一切：貌、财富、各方面的功、忠诚的朋友，及其——朋友。我果哀悼，那就错啦，吗？我感，在享尽年，是不因死悔的，（果他了‘世’的字眼，那一定令人震惊不已的；若不是萝茜，他已经倒了。）即使已经意识己死了。一惯享乐生活的人，最一刻变害怕，我有情况，但我希望母亲不那。”他了一眼萝茜，无论欣赏与否，一直待在那听他讲话。
的悲哀已经干涸了：许拉萨贝娜夫人预先已做了件或许并不赞同的情，或者说，因马克罗太太在替他哭泣。
安妮真的被感动了。“无论怎说，孩子说是太怕了！”，己的六孩子已经陆陆续续从床爬了，在背稀稀拉拉站一排。
场面让萝茜意识，丧失亲人有一奢侈的享受。捏了朋友一，表示本人此决不欣赏。
巴兹尔爵士皱了皱眉；他有讲完话呢。“嗯，有人，甚至最热忱的崇拜者不例外，否认母亲是讲究享受的人。否定点是徒劳的。我怎忘记——我达的那夜晚——丁香花仙女。”笑声恢复了他闻名的金嗓子，传一与其说是辛酸的，不说是慷慨激昂的感情。
“怜的妈妈，”萝茜始短促尖细的笑声或是咳嗽声，哧哧说，“孑一人在那幢房子同那些女人在一！何欺骗啊！幸亏够乐观的一面。母亲格外露，很就因一点，才挨了那些年。但的孤独是令人怜的。”
马克罗太太在衣袋中找一块揉很皱的紫红色薄绢，擦了擦鼻涕。“我不了解。”说。许在目中保持亨特太太在“库杰”的台阶前车那令人目眩的形象。
巴兹尔爵士字斟句酌说最一句话：“尽管有不少错，仍不失一很有魅力的女人。”他不萝茜：“的儿子，我感很幸运。”
萝茜不愿巴兹尔。此，牧场冷冷散着雾气。搓了搓己的手背，瞥了一眼那旅行钟。“我东西收拾了，”着房间的人说，“不早点赶那不住威勃德先生。我象他的悲痛：我的父母是他的挚友，是碰巧又是他的委托人。”
由竟他排除在亲属外，巴兹尔光火：“任何了一定年龄的律师说，死亡不是另一形式已。我不替威勃德担忧；他草拟的遗嘱实在太了。”
马克罗太太突回现实中，说：“我该给你准备早餐了。”
巴兹尔压低嗓门恳求说：“在的早晨，就不必费了。”他望着，眼角的皱纹挤一堆。
虽安妮·马克罗是认真的人，但此已沉浸在忧郁的回顾愿望中了。“有你，真不知姑娘怎办！有那缝纫课！”
萝茜始仔细整理那鳄鱼皮箱：是从爸妈那儿的礼物。“至少，每人的夏衣已做完了，我不是通信吗？”安妮面跟着一帮孩子离，萝茜含含糊糊提议。
间取舍了他的话题及其他余的装腔势。
巴兹尔爵士被气氛的急转直弄灰意冷。他走进穿衣室，己的东西丢进
（本章未完）