“冷吗，护士？”
“是的，亲爱的，很冷，”曼胡德护士回答，“或者说，儿很冷。”
在公园尘沙更的一头，人跺着脚，活动着身子，穿着正常情况气候很温的方人在气骤变冷临凑合的那代服装。身的衣服飞舞的沙土，使那些散步者步履沉重，像四五十岁的人了，但说不定其中的数人，了夏，了那些笨重的衣服，结果却是强健有力的年轻人。
曼胡德护士庆幸己穿着羊毛外套，衣服颜色粉红，毛茸茸的，穿有些臃肿，但有办法，该穿厚实些。
“床冷冰冰的。”亨特太太抱怨说。
“你感暖的。你已经有了暖水瓶，穿了外套袜子。你的脚是暖的。”护士给刚午睡醒、像虾干一的病人翻了身。
“啊，不是身子！我刚才做了一梦。”
“是不是梦？”
“不，不是梦。我睡在我的床，我不知我丈夫在哪儿，许他已经死了。不，比糟糕。孩子有世，他我孤零零抛在‘库杰’走了——留两孩子，巴兹尔萝茜，他是双胞胎，是吗？”
曼胡德护士不明白话是什意思。（倘若己怀着的是双胞胎又该怎办呢？）
“在梦，他是，”亨特太太说，“但真的是不是我记不了，他是吗，护士？”
“知的应是您，您生他的。真是晓！”
“在梦，他求双胞胎，我听他在我肚子呼喊——他骂我，因我阻止他互相爱恋。”
曼胡德护士力椅子推在一边，因力猛，椅子翻倒了，几乎打着老伙了。
“那不足奇，”亨特太太记了，“那些无法相爱的人，常常责备别人。我就经常。我责备艾尔弗雷德，就是他什必须离，并两讨厌的孩子留给我的原因。你知，两孩子不是他的。”
“我从听说。”
“噢，我从他那了两孩子，但我使他完全变我己的。就是两孩子所怨恨的——已经在怨恨了——是他什在我肚子抗议的原因。”
“无论怎，根据您己的说法，亨特太太，该责备的是您。”
“谁知？”
亨特太太意识的话打动了护士的，的手始抚摸，护士常的口吻问：“你吗，护士？你似乎。”
“我很。”怀孩子算不什病。
“我的客人了，我俩感些的。”
“啊？您相信肯定有人您吗？有人告诉我。”
“他告诉你？屋子有些女人着己的，从不考虑在他头脑外生什情。”
曼胡德护士本不该再问了，但是非常奇探问：“您位客人我认识吗？”
“是威勃德太太，是己提的，我有。”亨特太太说十分肯定。
护士恢复了信。从有见威勃德太太，很律师喜爱的是什的人；甚至建议说：“最让我您打扮一，让您给客人留最的印象。”
“不，”亨特太太说，“威勃德太太是很正派的女人。”
曼胡德护士更快些位太太了，所门铃响，就一直跑扶梯口，倚在栏杆，像希望在诚实遮掩一切瑕疵前，意外现一两处秘密。
李普曼太太正在打门，人穿着一件若干年前装记者许称“驴子黄”的衣服。曼胡德护士，威勃德太太属那讲究穿戴却又不在面花费的女人。衣服是穿的，威勃德太太的服饰似乎说明了一点，但并不是说穿着就不讲究。身衣服正是所谓的“最佳款式”。衣服的质料，虽说不那吸引人，却一定花费了不少房钱。威勃德太太总的外表表明是一位层妇女：又是一桩秘密。显，亨特太太所说的那难理解的“正派”，绝不是威勃德太太的贵妇人身份所决定的。因亨特太太己就是一贵妇人；亨特太太所谓的正派是一断断续续的、女人的见解已。曼胡德护士觉，有一点总比有。了解威勃德太太谜，必须更观察。位跟管站在客厅的律师夫人，除了夫牙医不回避的注视孩子的凶狠目光外，许从有被人仔细注视。但曼胡德护士却完全达目的：像被人叫赞一褐色的、有裂痕的花瓶，因它是一件有价值的古董。所的，是毫不新奇的外形平平常常毫无生气的褐黄色。，感悲伤，不理喻的褐黄色伙使觉己了一说谎的人，一骗子，一未婚的母亲，一色情狂。
楼李普曼太太律师夫人说：“威勃德太太，您前儿，一定知路吧？”
威勃德太太歪着头，那副模表现惊奇、笑，带点冷嘲。“我知怎走，但是很久前的了。是的，我知怎走。”知管希望听的就是句话。
其实，威勃德太太倒喜欢在幢早就熟悉的屋子由活动。管退，在楼顶观望的护士律师太太迟疑了一，不知先哪扇门，哪房间，因间很紧迫。显，亨特太太提的那难理解的正派在威勃德太太身占了风，始那双不那新，但质优良，是定做的鞋子，试探着走楼梯。
护士感有利的机了，尽管有利的分是那一点儿。是，站了。“啊，威勃德太太，”一边声说，一边走几步，“是您忘了路，我给您带路！”朝站在面的那张有些惊奇的脸笑了笑。“我是曼胡德护士，您前不曾听我的名字吧？”弗洛拉知己并不诚恳；不正是你惯常的伎俩吗？“您不算是生人——您是威勃德先生的太太嘛。”说着，护士举一手，掩住喉咙的咯咯笑声。
“我不认识你，但从我丈夫那听说你。”威勃德太太一许是因登扶梯产生的喉音说。
曼胡德护士中纳闷，底听说少呢？夫妻间的生活平淡无奇，但那并不妨碍他绘声绘色谈论别人。所律师的妻子继续登楼梯，护士的眼光盯更紧，脸依挂着平最甜蜜的笑容。
虽说，律师夫人的脸在楼梯的部分间被一顶鹅绒帽子的帽檐挡着（帽子的一边夹着一倒置的、灰硬的绸布做的蘑菇状帽结），翼翼达楼梯顶，曼胡德是了那擦粉的皮肤。整说，有什指摘的。果说的嘴是整治的，那一定既不是今不合情理的方式，不是待亨特伤痕那的方式进行的。威勃德太太的嘴是所谓的物。此，倘若不是因急或神经敏瞎擦乱抹香粉的话，那你许就不怪罪脸抹了粉。客走楼梯顶，曼胡德护士注意脸有块填满了粉的麻点；靠近鼻子的方长着雀斑，那面沾着粉。弗洛拉·曼胡德被威勃德太太的麻点吸引住了，是无法掩盖的；至那雀斑，苦恼的人竭力遮掩它的候，暴露了诚实正派的一些瑕疵。使曼胡德护士变热情了：希望威勃德太太，尽管脸长着伪装不妙的雀斑，与贝蒂·亨特相匹敌。贝蒂已决计不做任何修饰打扮。
“真难！”了打破沉默，消瘦整洁的女人喃喃说。
有一儿目不转睛着容光焕的貌护士，像在注视着己年轻值怀恋的早晨。随由两人谁有什话说或有什做了，威勃德太太便默默跟着曼胡德护士朝走。
亨特太太清了一己的喉咙——动不仅仅暗示喉有痰，提高了几乎沉在枕头的嗓音。“真妙，”说，“拉尔——我。”尽管嘴说，老东西却朝相反的方向望着。
“不是意思，亨特太太。”威勃德太太晃了一脑袋，从那翅形的绸帽结中一像饰针羽毛晃动的声音说，“我感谢您送给我的礼物的。”的脸唰红了，许是因此刻有佩戴那礼物的缘故，“信难充分表达我的谢意，且常常在邮寄遗失。”垂头望着，声音更亲切些，“您说呢？”
亨特太太睁眼睛。“呃，我有很清楚，比今。但不太远。你在那就像沉在水，儿，坐在椅子，靠近我身边坐吧。”
客人顺从走，护士忙椅子拉床边。虽己被排斥在一旁，护士却一点不生气：
（本章未完）