那老太婆的头是烦躁不安在枕头转动了一，很轻轻吟了一声。
“怎啦？”护士一边问一边从暗处向走，“不舒服，亨特太太？”
“难受死了，躺在软木疙瘩，浑身疼。”
护士抻平毛毯防水垫布，又理了理床单。的态度既非完全是职业的超，不包含人世间的恻隐。许是在照章办。现在已有必灯：熹微的晨光已经透敞的窗户照，黑乎乎的具丛中已经泛了白的月长石的光晕。
“哎，老永远不亮了吗？”亨特太太费劲从热乎乎的枕头抬头。
“亮了，”护士说，“难你——难你不觉察吗？”在己负责护理的位几乎像蛹一般的病人周围忙碌，的头巾渐渐变透明了，从细布帽露的鬓，却仿佛从有般乌黑。
“，我觉察，是早晨了。”老人叹了口气。，张嘴露苍白的齿龈，像孩子似的绽笑容。“你是哪位啊？”问。
“德桑蒂。你一定认识，我是值夜班的。”
“认识，认识。”
德桑蒂护士枕头抽了，它抖松，留一给亨特太太。尽管有枕头支撑，身形却显十分扁平。
“我真希望今是我状态比较的日子，”说，“真希望说话聪明颖悟，且模——够见人。”
“你的做的，”德桑蒂护士换枕头，“我从见你有付不了的场面。”
“我意志有很顽强。”
“有什吉德利夫的。我昨晚给他打了电话。我记通知巴杰莉护士。”
“意志并不取决医生。”
德桑蒂护士未必不赞同的意见，是不愿听话。“现在舒服了吗，亨特太太？”
亨特太太衰老的头颅枕在舒适的枕头堆，仿佛敷防腐香料；腭骨的身体被笔直的被单罩在床。“我已经年舒服了，”说，“你什一定走？什非巴杰莉不？”
“因接早班。”
楼花园中什方响一阵鸽子的扑腾声。
“我讨厌巴杰莉。”
“知你其实并不讨厌，肠很。”
“太嘴——老是说不完那丈夫。太是了。”
“不比较讲究实际罢了。白不不讲究实际。”正是德桑蒂护士喜欢值夜班的一理由。
“我讨厌所有别的女人。”今早晨，亨特太太执拗的脾气全使了。“我喜欢你，德桑蒂护士。”向护士投一瞥柔的目光，那目光有似乎仍闪烁着令人惊叹的宝石般湛蓝的光辉。
德桑蒂护士始其惯有的谨慎在房间忙碌。
“至少，我今午你，”亨特太太说，“你不躲我。你像一————百合花。”
护士不由头巾拉低了一点。
“你在听我说吗？”
在听：是使两人感畅快的刻。
“我见窗子呢，”亨特太太漫不经说，“有——白茫茫的——唔，了，是镜子。是兆头！今是我视力比较的一，我将见他！”
“是的，你将见他。”护士正在整理刷。些象牙刷镶嵌着黄金碧玉的同结，具有一特殊的魅力。
“人与人间的爱，最糟糕的是，”床的声音护士说，“你准备爱他，他却不需你的爱；他需，你又不爱了。”
“你熬一白，”德桑蒂护士提醒亨特太太，“别太激动了。”
“一有机，我总很激动的。我现在就控制不住了——谁劝不住。”
眼眶中又闪烁蓝宝石的光彩，接着眼睑像鱼鳞般垂落，双目又黯失色了。
“不，你说，我需气力。”的声音变像在哄孩子，“握一儿我的手，亲爱的玛丽——吗？德桑蒂？”
德桑蒂护士迟疑了一阵，克服着所受的训练教给的那一套。，拉一张蒙着褪灰绿色的椅罩的红木矮凳，并使己那丰满的脯平静。丰满的房，长在的身，令人不胜诧异，因是有它，将十分淡雅清丽。接着，握住了亨特太太那瘦骨嶙峋的手。
的握手，使巧妙结合了。从透进窗户的光亮，即将破晓。沉浸在互相依赖的境界中，的体灵仅仅是进入其中的门户。，德桑蒂护士无法真正病人的灵负责，那是衰老、乖僻，中风又脆弱的灵啊；但确实有像现在似乎有灵犀一点通的特别刻。果有在护士生涯中产生一意念——不，岂止是一般的意念——一千古永存的信仰，许希望永远滞留在的境界中。容貌丽，仪态威严，所那些同虽在身现了某奇特的、无非议的东西，却不敢说东西“具有宗教质”；即使讥笑，在背。，选择夜班却轻蔑。在夜，在更加强烈的信念的间徘徊，不但践行所从的职业信条，举行其秘密信仰的仪式。
那什选择亨特太太呢？那些不太虔诚或较有理智的人许问。此，玛丽·德桑蒂无从解释。知是年轻貌放荡的落魄者，在有滥施残暴、凌辱别人（有处垂暮年的人才干），因愤愤不平的怨恨所侵扰的候，是一行将离它寄寓的躯壳的灵魂，一已从人类感情中完全离的灵魂；解那彻底，它有变像河水一浊复清，变晨光一澄澈透明。
清晨，亨特老太太睁眼睛问护士：“那些洋娃娃呢？”
“我在你原扔它的方。”因双方不满意愚蠢的回答，护士露痛苦的表情。
“他总是说！他什不拿？”亨特太太责问护士。
护士紧咬着嘴，亨特太太的手已经从手中抽了。
“你肯定知那些洋娃娃的，别说我有告诉你。”老妇人几乎有点愤愤了，“我住在——哦，一条——一条河旁边。我父亲给了我一百洋娃娃。嘿嘿——一百！有的我不感兴趣，连不一眼，有的却爱入迷。”
突，亨特太太洋娃娃似的头一甩，转了，德桑蒂护士不由屏住了呼吸。
“你知不是实话，”老娃娃怨恨说，“凯蒂·纽特利才有洋娃娃，被宠坏了。我有两——又破又烂。我喜欢它的程度并不一。”
德桑蒂护士被迫再次急剧卷入错综复杂的世界感苦恼。
“我扯掉了一洋娃娃的腿。”亨特太太承认，令人羡慕恢复了平静。
“他装了吗？”护士壮着胆子问。
“我记不了。”亨特太太呜咽似的回答，“今却必须什记。人竭力揪住我——指责我爱——爱他爱不够。”
神情怕凝视着逐渐增强的——果不说是耀眼的——晨光。
“尽显漂亮。我的镜子拿，护士。”
德桑蒂护士取镜子：与刷一，是象牙制品，镶着黄金碧玉的同结。护士握着镂刻着长长的指形凹槽的柄，斜镜子，让病人照着。庆幸己不见镜中的影像，因镜中的影像比真实的面容更加丑陋。
亨特太太喘息着：“有人给我化妆。”
“巴杰莉护士办的。”
“哼，巴杰莉！的，是曼胡德在儿就了——知该怎办，我很喜欢。”
“曼胡德护士吃了中午饭才。”
“什不叫人给打电话？”
“在睡觉呢。睡醒了许街买东西。”
亨特太太很懊恼，头跌落在枕头，泪水突涌半闭的眼眶。
德桑蒂护士听己的声音比所感觉的平静。“果静休息，那你的容颜许就显比原更漂亮些。是他希望见的。”
老妇人完全合眼睛。“现在不行了。唉，我的睫毛落了——我的皮肤，我不照镜子感觉面的斑点，甚至眼睑有。”
“你太夸了，亨特太太。”一点的安慰。护士感双脚酸痛，头脑眼睛不适应白昼的光线：黑暗的退却使头昏脑涨，活像一飞蛾。
，现病人着魔似的盯着己。“我请你拿点什喝的，再拿
（本章未完）