一九五九年十一月十六日，星期一，又是西堪萨斯区麦平原一打野鸡的气——阳光明媚，空像云母一闪闪光。在的几年，每的日子，安迪·艾哈德先生常常他的友赫伯·克拉特的河谷农场打野鸡，且一就是一午。通常，在项打猎运动中，有赫伯的三最的朋友：J. E. 戴尔，一位兽医；卡尔·麦尔斯，一位饲养奶牛的农场主；艾弗利特·奥格本，一位商人。像艾哈德（堪萨斯州立农业实验所所长）一，他是加登城有声望的公民。
今，四常在一打猎的老伙伴再次聚在一，踏了熟悉的旅程，但情却不相同了。随身所带的装备既古怪又与打猎无关：拖、提桶、刷子及装满抹布强力清洁剂的篮子。他穿了己最旧的衣服，愿打扫河谷农场十四间房屋中的某几间。正是在，克拉特一四口惨遭杀害。至凶手，目前所知仅限死亡鉴定书所说的，“一或几不明人士”。基督徒，他感己有责任做。
艾哈德他的伙伴默默车前行。他中的一位说：“那的情形使你无法说话。真的很奇怪。前那，老远就有人迎接。”次迎接他的是一公路巡警，他负责守警方在河谷农场入口设置的路障。他挥了挥手，放他进。他又沿着榆树荫的径了半英，克拉特的住宅。唯一住在农场的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因正在门前等候。
他首先室的暖气炉间，克拉特先生就是在儿被人现穿着睡衣俯卧在一装床垫的纸箱的。清理完，他又凯尼恩被杀的游戏室。沙是凯尼恩维修的遗物，罩着南希做的沙套，面有绣着字的靠枕，溅满了血迹。纸箱子一，些东西烧掉。清洗组逐步从室清理二楼的卧室，南希母亲就是在卧室被谋害的。他需更的燃料焚烧些沾满血迹的床单、床垫、床边毯及一泰迪熊玩偶。
阿尔弗雷德·斯托克莱因通常话不，但今运送热水协助清扫，却有很话说。他希望“人别再说废话，应该试着动动脑子”，什他妻子住在离克拉特不一百码的方，但在暴行生的候，却连一声枪响听见。“警长他的那些手儿又是取指纹又是搜查的，他很有识别力，明白是怎回儿。什我听见，原因一在风，西风。西风声音吹另一方向。二原因是，我的房子间有一座粮仓，老伙就连震响的火箭炮声挡住。你考虑点吗？凶手一定知我肯定听不。否则，他冒险在半夜连四枪吗！果那，他肯定疯了。，你说不管怎他就是疯子，手，毫无顾忌。但依我，他所干，是先策划的，他了指掌。有件我已经了，是我我老婆在儿睡的最一夜。我打算搬一所紧邻着公路的房子。”
人从中午干黄昏。他收集的东西装在一辆货车，斯托克莱因负责它进农场北边麦田的深处。十一月的麦田有麦茬的单一褐色，但那在夕阳的映照，却闪耀着缤纷的色泽。他在卸车，南希的枕头、床单、纸箱、游戏室的沙堆在一；斯托克莱因浇汽油，划着了一根火柴。
在场的人，有比安迪·艾哈德克拉特的关系更亲密的了。艾哈德温文尔雅，蔼亲，虽是者，但他的手因劳动了茧子，脖子被晒伤了。他是赫伯在堪萨斯州立的同班同。他曾说：“我是三十年的老朋友了。”在的几十年，艾哈德亲眼他的朋友从一薪水微薄的农业经纪人逐渐本区最有名望、最受尊敬的农场主一。他说：“赫伯了一切，一切是在帝的帮助，己努力赚的。他既谦虚又骄傲，他有权利骄傲。他的庭令人羡慕，他辈子确实干了一番业。”艾哈德注视着熊熊燃烧的篝火，不禁感奇怪，的人怎？那些付、那些德怎一夜间就化乌有，变一缕青烟，袅袅升又渐渐变淡，最终被巨的苍穹所吞？
堪萨斯调查局是一遍及全州的组织，总部设在托皮卡，十九名经验丰富的警探分驻全州各处。案子令方局束手无策，他随提供帮助。调查局在加登城的代表是一位消瘦英俊的堪萨斯人，名叫艾尔文·亚斯·杜威。他世居此，现年四十七岁，其职权范围包括西堪萨斯区很一块方。芬尼县的警长厄尔·鲁滨逊请杜威负责克拉特一案，虽情非已，但合情合理。因杜威曾担任芬尼县的警长（一九四七年一九五五年），在此前，他是联邦调查局的一名特工，（一九四〇年一九四五年，他先在新奥尔良、圣安东尼奥、丹佛、迈阿密旧金山等工。）其专业力足应像克拉特谋杀案有明显动机线索的复杂案子。且，他犯罪的态度决定了他必是合适人选，正他所说：“有人的情感因素。”他说，他妻子“真的非常喜欢赫伯邦妮”，且“每周日在教堂见他，彼此拜访很次”。他补充说：“不，就算我不认识他，不那喜欢他，我不改变主意。我见识邪恶的行，我不怀疑邪恶的存在。但是像次惨绝人寰，我真见。不管花长间，哪怕耗尽余生，我知那间屋子究竟生了什，我原因凶手查水落石。”
最，选定十八人专职负责此案，其中三位是堪萨斯州调查局最干的侦查员——哈罗德·奈、罗伊·丘奇克拉伦斯·邓茨。杜威三人组的“劲旅”加登城调查此案感很满意。他说：“有人了。”
芬尼县法院是一座普通的石头水泥建筑，坐落一绿树荫、颇有吸引力的广场中。警长的办公室就位法院楼的三层。加登城曾经是一座喧嚣热闹的拓荒镇，今已变相安静。总的说，警长的工不是太，他的三间陈设简单的办公室，是县法院那些无所者经常光临的僻静处；他那客的秘书艾德娜·理查森女士通常煮着一壶咖啡，有充裕的间“闲聊”。现在，正所抱怨的，“克拉特件”引了“各的人”，使“所有的报纸在肆宣扬”。案件头条新闻现在西丹佛东至芝加哥的报纸，批记者吸引加登城。
周一正午，杜威在警长办公室举办了一场新闻布。“我谈的是实不是理论。”他记者说，“现在，有一重的实，一需记住的实：我所处理的不是一谋杀案，是四。我不知四人中谁是主目标，或者说是首受害者。是南希或凯尼恩，是父亲或母亲。有人认一定是克拉特先生，因他的喉咙被切断了，他遭受的折磨最厉害。但那是猜测并非实。果我知四人死亡的先顺序，那将我有帮助，但是验尸官无法提供此类线索，他知死亡间是在星期六晚间十一点星期凌晨两点间。”接着，在回答记者提问，杜威说两位女有受“侵犯”，且目前止，尚未现屋中物品被盗；他认克拉特先生在死前八签署了一份四万元的人寿保险合同是“一奇怪的巧合”。但是，杜威确信份合同此凶案有任何联系，在经济获益的是克拉特先生仅存的两女儿，女儿唐纳德·贾乔太太二女儿贝弗·克拉特姐，在情况，二者间怎有联系呢？不，他记者说，他的确在凶手是一人是两人，但目前不便透露。
实际，此问题，杜威并无结论。他依抱有两法，或者他的话说，在推理重演犯罪的程，形了两设：“单人案”“双人案”。在前一设，凶犯被设定的朋友，或至少所住宅居住者的情况相了解。人知克拉特的门很少锁，知克拉特先生单独睡在一楼的主卧室，知克拉特太太孩子分别睡在二楼的卧室。因此，杜威设人很是在半夜前步行接近了屋子。窗户是黑的，克拉特一睡了。至农场的门狗特迪，嗯，谁知它怕枪怕死，它一定是见入侵者手的武器，就瑟瑟抖，呜咽着偷偷溜走了。在进入屋子，杀手首先破坏了电话，一部在克拉特先生的办公室，一部在厨房。，他摸进克拉特先生的卧室，他弄醒。克拉特先生在持枪者的威逼，被迫服从命令，陪着他走二楼，叫醒了其余的人。，克拉特先生凶手提供的绳子胶带绑住妻子并封住的嘴，又绑住女儿（无法解释什他女儿的嘴有被封住），拴床。接着，父亲儿子被押了室，在那克拉特先生被迫封住凯尼恩的嘴，并他
（本章未完）