密歇根湖的湖岸沿线已经结冰，方才的一场暴风雪使湖面的冰块参差不齐，危险丽。西尔斯厦最面的几层被低垂在城市方的灰色云团吞噬，已无法见。我沿着史蒂文森高速公路驶进芝加哥，一路的就是幅图景。现在已近中午，我猜测在黑前有一场雪。我原丹佛已经够冷了，在芝加哥中途国际机场降落一法改变了。
我最近一次芝加哥已经是三年前了。除了严寒外，我是挺念方。八十年代初期，我就读儿的西北麦迪尔新闻院，从此深深爱了座城市。毕业，我很希望留在儿，在某报社找份工，但《芝加哥论坛报》《芝加哥太阳报》有录取我，面试我的编辑叫我先在外面找份差，积累些经验，拿着表了己报的剪报回应聘。我失望了极点，不是因被录取，是因不不离芝加哥。，我留在芝加哥的城市新闻通讯社，我曾在那儿打工，但份工并不是报社编辑希望的经验，且我不喜欢通讯社卖力气，因他支付薪酬简直你表数量不计较工资的生。是我回乡，在《落基山新闻》谋了份差，一干就是年。最始，我一年至少跑两趟芝加哥，跟朋友聚聚，逛逛喜欢的酒吧，但一年年，我越越少。一回我儿已经是三年前了。那我的朋友拉·伯纳，按照面试编辑告诉他的在外面找了份差，积累了经验，再回应聘，终功加入《芝加哥论坛报》。我望他，那就再回。我觉己已经攒了足够的剪报，完全应聘像《芝加哥论坛报》类的报纸，但是一直有不材料寄。
租车我送了凯悦酒店，河岸就是《芝加哥论坛报》的总部。现在不午三点，我预订的房间不入住，是我包给酒店服务员，找了拨打付费电话的方。翻了儿电话簿，我拨通了芝加哥警察局三区分局暴力犯罪调查处的号码，找劳伦斯·华盛顿警探。他刚接电话，我就挂断了。我确定他在局。记者的身份跟警察打，我的经验就是永远不预约。果预约了，实际就是提供了明确的间点，让他避。数警察不愿意跟记者谈话，甚至连让人见他跟记者在一不乐意；少数那些愿意谈的，反倒警惕。所，我必须偷偷靠近他——就是一场博弈。
挂了电话，我表，差不中午了。我剩二十，预订的班机明一早八点飞往杜勒斯。
我在酒店外拦了辆租车，告诉司机调高暖风，从林肯公园取贝尔蒙特街西街。走条路，我就经那叫斯马瑟斯的男孩的尸体被现的方。从现他的尸体现在，差不正一年。我，是我找那方，它的模概跟现尸体那一模一。
我打背包拿电脑，调昨晚从《落基山新闻》资料室载的《芝加哥论坛报》剪报。屏幕向滚动，我浏览着斯马瑟斯一案的报，直找描写现男孩尸体的那一段。现者是一名动物园讲解员，他刚离女朋友的公寓，从林肯公园穿行，男孩的尸体就在一片积雪覆盖的空——正是那年夏室外滚球联赛国阵意利的比赛场。报中说，那片球场就在克拉克街尽头靠近威斯康星街的方，在那儿位动物园的红谷仓——那是芝加哥市粮仓系统的组部分。
路算畅通，不十分钟我便抵达了公园。我让司机拐进克拉克街，在进入威斯康星街的路口靠边停车。
积着厚厚的新雪，有几行脚印横跨。人行的长椅积了约三英寸高的雪。公园的片方就像完全荒废了。我了租车，进入球场，知其实现在已经不什了，但又暗暗有些期待。我不知具体在期待什，许是某现场氛围吧。刚走一半，雪现一串脚印，从左向右截断了我的路线。我跨了，继续往前走，又一串脚印从右向左拦了我的路，是有一帮人参加聚，聚结束又沿原路回了。应该是些孩子，我。许是动物园，果现在放的话。我望向那座红谷仓，就在，我注意离我约二十码的一株高橡树放着花束。
我朝那棵树走，凭直觉猜了我的是什：一周年纪念，花祭奠。我走树，现束花——鲜艳的红玫瑰，就像溅在雪的鲜血——是假的，木头刨花制。有人在树干的一分杈放了一张在照相馆拍摄的照片，一男孩双肘支在桌子，两手托腮，冲着镜头露笑容。他穿着红夹克、白衬衫，系着一很的蓝领结。我猜是他的人放在儿的。我不明白他什不孩子的墓前寄托哀思。
我环视四周。谷仓附近的几池塘结冰了，有几人正在面溜冰嬉戏，此外不其他人。我又望向克拉克街，租车在那儿等着，街面矗立着一栋高的楼阁式砖塔。我雨篷前竖着“海明威故居”的标牌。那名动物园讲解员就是从那栋楼，现了男孩的尸体。
我回头再次望向树杈的照片，毫不犹豫伸手取了。照片像驾驶执照一了塑，免受风雪的侵蚀。照片的背面有孩子的名字，其他什写。我照片放进衣口袋，觉许有一，我的报它。
租车温暖舒适，感觉像身处壁炉生着火的居室。驶向三区分局，我一路在翻阅《芝加哥论坛报》的相关报。
斯马瑟斯案的惊悚程度与洛夫顿的案子不相。那男孩是在迪威臣街一所的活动中被诱拐的，那中装有护栏。但是斯马瑟斯另外两孩子了滚雪球，走了护栏的保护范围。老师注意园区少了几孩子，便四寻找，候斯马瑟斯已经不见了。两十二岁的证人无法向警察说清楚生了什。据他说斯马瑟斯是突不见的，他滚雪球抬头，有斯马瑟斯，他他躲了，准备突跳给他一记雪球袭击，所找他。
一，斯马瑟斯的尸体在林肯公园那滚球场附近的雪堤被现。约翰·布鲁克斯警探带领调查人员，花了几周全候调查案子，却仍有比那两十二岁男孩的说法更确切的结论：那一，斯马瑟斯就那突在校消失了。
我重读些报，试图从中找与洛夫顿案的相似处，但并有什收获。是一年白人女子，他是黑人男孩。从选择猎物的标准，二者差异相，但两人在失踪超二十四才被人现，且被肢解的尸体现在市区公园中。另外，两名受害者生前最一待在孩童非常集中的场所——男孩在己的校，女子则是在兼职的托儿所。我不知些相似处底有什意义，但至少我找着它了，它就是我掌握的全部信息。
三区分局总部是一座橘红色的砖砌堡垒，栋两层楼的庞建筑同是库克县一方法院的办公点，所那扇烟色的玻璃门总是有市民进进。我推门走进厅，脚的板已经被人带进的积雪弄湿漉漉的。前台的接待台由与建筑外观相同的红砖砌。就算有人着车撞坏玻璃门冲进，伤不接待台边的警察。，站在接待台前的市民就说不了。
我望向右手边的楼梯，我记段楼梯通向警探所在的办公室。有那一瞬，我着不不理那些接待程序直接，但最是压了念头。一旦不遵守警察定的规矩，哪怕是最寻常的规矩，让他觉被冒犯了。我走向接待台的警察，他的视线扫向我挎在肩的电脑包。
“你是打算加入我？”
“不，面有一台电脑。”我说，“我找劳伦斯·华盛顿警探，有话跟他谈谈。”
“你是谁？”
“我叫杰克·麦克沃伊，但他不认识我。”
“你有预约吗？”
“有。我是了斯马瑟斯的案子，你告诉他。”
警察的眉毛扬了有一英寸，快额头了。“吧，我替你打电话。你打包，我查查你的电脑。”
我按他说的办了，像在机场安检那打电脑。我先了机，再关机，收。警察拿电话，跟电话那边的人说着什——我猜是秘书类的人。一程中他一直注视着我关电脑的动。我就知，我提斯马瑟斯，至少通一回合。
“儿有市民，那孩子的情找‘短腿拉’。”他听电话那头说了一儿，挂电话，“二楼。楼梯左拐，沿着厅一直走，最一扇门，门挂着‘凶
（本章未完）