我医、行医加前有二十年，二十年的间了不少生与死。生命的诞生致相同，但生命的逝则千态万状，让人刻骨铭，难忘却。我常那些与我擦肩又归冥冥中的生命，他步的刹那及留给生者的思绪，从感生与死连接的紧密与谐。那一生命的逝，已残缺一块块记忆的碎片，拾捡些碎片是生的体味、命的审视，是咀嚼一颗颗苦有味儿的橄榄。
那年轻，不知何生死，我的班长与我是“一帮一，一红”，我常常坐在水泥池子的木板谈。我谈的常是一些很琐碎的情，诸跑操掉队、背议论人、梳辫臭等。我屁股面的池子，黄色的福尔马林体中泡着三具尸体，两男一女，他默默听了不少我间的情。
有一，班长说，将死遗体献给校，医教育做贡献，我才突觉池子面躺着的是三“人”。
水泥池子的木板很硬，很凉，药水气味很呛人。
“文革”，他从八楼顶跳，我恰巧从面走，他摔在我的前面，我意识奔，是一玩笑。他很平静侧卧在，有血，脸色相红润。他着我，说什，嘴动了一动，但是两三秒的工夫，面部的血色便褪尽，眼神变散淡，我随着那目光追寻，它已投向了遥远的边。
三我见他从湖南赶的老父亲默默坐在太平间的台阶，望着西呆，老人的目光与他儿子一辙的相似。
西面的空是一片凄艳的晚霞。
是临产的产妇，长很，在被我推进产房的候丈夫拉着的手，丈夫很英俊。是丽的夫妻，他一由南方调偏僻的山搞原子弹。平车在产房门口受阻滞，因夫妻俩那双手迟迟不愿松。孩子艰难了母腹，是爱的男婴，却因脐带绕颈窒息死亡，母亲突衰，抢救无效，连产床有……一切前不两……
我走产房，丈夫正在门外焦急等候，我消息告诉他，他说，我躺一躺。我他安排在医生值班室让他歇息。
半，我见他慢慢走了医院门。
儿子守在母亲的病床旁，须臾不敢离，医生说就是一两的。儿子才毕业，是独子，脸带着未经世的稚气，母亲患了子宫癌，已无药治。疲劳不堪的儿子两三夜合眼，母亲插着氧气艰难喘息，母子俩怀着依依难舍的紧张等待着那一刻的。中午，儿子食堂买饭，我替他守护，母亲一阵躁动，继目光寻找什，喉咙呼噜呼噜的声响，我赶紧凑跟前，那目光已在失望定格。
儿子回，母亲的一切已结束，他叫一声扑，将那些撤的管子不顾一切向母亲身使劲插……
撒在的中午饭深深印在了我的脑子。
我给六岁的男孩做骨髓穿刺的候，孩子咬着牙挺着，孩子的母亲在门外却哭了泪人儿。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的髂前棘，那感觉让我战栗，是医生不该有的战栗，我知，即便打了麻药，在抽髓的刹那，那疼是难忍受的，孩子给我的是一声轻轻的吟。取刚结束，孩子的母亲就冲进治疗室，一抱的儿子，他搂很紧很紧。孩子挣他母亲的搂抱，回身问我：“回我不死了吧？”
我坚定回答：“不。”
半月，孩子蒙着白单躺在平车被推向太平间，面跟着他痛不生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布取，他在那边应该是健康、完整的孩子。
辚辚的车声消逝在走廊的尽头，留空空荡荡的一条楼。
……的碎片每一位医生有很，它并不闪光，它十分平常，但正是在司空见惯中，蕴含着一你我经历的故，我无法它加任何评论，我顺其。生命是的，生命是艰难的，有话说：“未知生焉知死？”我它应该理解：“未知死焉知生？”我1985年在日本电视一情景，那年8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马山，全机五百二十四人，五百二十人遇难。飞机前的刹那，一位乘客匆忙中写了一张条子：
感谢生命。