，常被问一问题：“你是怎一名的？”
是啊，一人从某职业绝不是偶的，除了他的赋，一定是他的长环境分不的。
客观说，我的庭并有给我提供的环境。我的父亲是知识分子，他的同辈亲戚中虽是知识分子，但他从的几乎是技术工，比高级工程师一类。父亲受高等教育，至今讲一口标准的英文，新中国立曾参与国工程概预算的制定。年他面检查工，站在一栋楼前，一目了说楼的造价，有详细一颗螺丝钉是少钱一清二楚。但父亲的精明仅限他的专业领域，在社方面，我经常他的玩笑，认他“很真”。我的母亲生长在农村，读书报全赖解放的人扫盲班。
的庭背景似乎我爱文并毫不沾边。我真的整族的另类。现在止，我是族中唯一写生的人。
我是五岁始的。那父亲在南京工，了不让我在中淘气，提前我送进了校。在南京了半年，父亲又调回海，但海那始执行新的政策，孩子必须年满七岁才入。我的“生涯”被迫中断。再的候已满七岁，且从一年级。完一年级，父亲又调北京。我跟北京。在北京因搬又转了两次。三年级一，我转入百万庄的建工部子弟，直毕业。生活的记忆几乎在校，我一直它我的母校。
在，我遇了一位称“启蒙”的老师。
了新的校才知，同年级的同已经了半年文课，我，不知文是怎一回。一课，老师我单独留。老师先问：“你造句吗？”我点头：“。”老师说：“那现在老师考考你，你造句造不。”我有点紧张，有一点兴奋，因我知己很“造句”。老师说：“就造‘因……所’吧，老师先造一句。”又说，“因我是人民教师，所我有责任带全班的孩子。”我马说：“因我是生，所一定习。”老师很高兴，说我词准确，反应快。接又了一题：造句“虽……但是”。我了一儿，说：“虽我有写文，但是我有信门课。”老师一子笑了，连夸我“很聪明”，说我一定写文。接领我走校园，指着的云，问我什的句子形容，我了一儿，说云彩很白，像棉花。说。又问，云像什？我说像堆在的雪堆。又指空问蓝像什？我说像透明的玻璃。
老师接着就讲文。老师说，造句是将一或两词在一句话中，句话说明一意思。文呢，并不难，就是将很有意思的句子组合在一，说明一有中意思的故。那老师指着校园的花草树木跟我说了很话，我着胆子我的东西一一“形容”了一番。老师高兴，我更高兴。
二，我了平生的一堂文课，文题是“一件”。
我写了生在身边的一件，校组织同电影，散场一同捡了一块手表，手表在那年代是相贵重的东西。同先是手表给了老师，又由老师给电影院的失物招领处。了几，手表回了主人手，手表的主人专门给校写了感谢信。我就件一五一十写了。
又一周的文课，老师点了我的名字，让我在全班同面前朗读己的文。是我的一篇文。它不仅了老师的夸奖，且范文张挂在校的走廊，整整挂了一期。
老师的鼓励培养了我写的兴趣，培养了我写的信。此我喜欢了文。我的文不仅在，中，经常校的范文。
现在，我，有方面的原因。
但追本溯源，概的一堂文课有关。
年，我在长篇说《蒙昧》中写了一女教师的故，其中一些方少融了我位老师的感念。
“那，阳光带着闷热的湿气照进二年级的教室，算明亮的讲台又现了白兰老师，穿着白衬衫蓝裤子，干净明亮站在黑板前。那代那年龄的男孩远不懂何评价女的相貌，他知二十岁的女老师很漂亮，的脸十分白净，眼睛十分明亮，站在讲台面讲语文算术，声音十分清爽。刚刚迈进校的男孩女孩仰着脸近乎崇敬的目光着干净明亮的女老师在高高的讲台布声音……”
我才知，位老师曾经是一名部队文工团员，转业了老师。老师姓王，短，很精神。的丈夫，据说是很有名气的一位呢！