1980年，正是批知青的年代。我并不，却了写说。
我的父亲“文革”前在建工部工，算中国的概预算专。“文革”期间放干校，再分配就了山西省轻工局。父亲太原一边做具体的图纸设计，同朋友合写了一本《工业与民建筑工程概算编制手册》。本书在“文革”版，辞典一的厚度，是非常专业化的书籍，不搞行的人是不感兴趣的，但问世很受欢迎，一再加印，有几年王府井书店的畅销书。
我那些年在榆次工人，离太原几十公，坐公共汽车一车程。周末常回望父母，听父亲聊聊工的。父亲是单纯的知识分子，不善社，但若聊己的专业领域，谈锋健，谈兴浓，“滔滔不绝”形容。
建设一项目，从立项设计施工，很重的环节是概预算（概算与预算）。一工程需少钱，厂房的材料，一颗螺丝钉，先详细计算价钱，就是概预算。
那几年父亲经手审核的项目常常预算超标，有些项目初始预算一千万元，等基打，始楼的候，建设方就求追加预算，，级单位派专审核。父亲在建筑的概预算眼光专业什程度呢？不夸张说，他在工站一站，处走走，几眼，就致估算项目的基本造价。
是一博弈。建设方拼命提高造价，追加投资，监督方的专在审查挤水分，虚报的资金项目予剔除。
父亲在工严谨认真，常的口头语是“硬碰硬”。但风显少不了碰钉子，所常此烦恼，感叹己不懂“关系”，容易罪人。经他审核的项目有一“砍”就是几百万，甚至千万。我回，父亲遇知音般讲他的故，哪一项工程造假，被他审查；哪一项工程有猫腻，被他现。
就了我一篇说的素材。
《三千万》写的是一未竣工的维尼纶厂，从最初的总概算五千万，十年一再，再三因超支追加投资，已经花了一亿五千万元。“胡子工程”又提再花三千万扫尾竣工，是，建工局长丁猛带着预算专钱工亲临现场，排除干扰，将三千万砍一千五百万。
说写直接寄给了《人民文》，约一月收回信，因是班收的，未及拆封。记那晚厂放电影，回匆匆吃晚饭，拿着凳子空场占座，先的位置稍一些。二十年前的榆次城文化生活极少，电影算是一享受了，但就是找一片空，前面拉一块白布，人各拿板凳找方坐，单等黑演。
信是等待电影场拆的。所未及拆信，有一原因：稿子的命运何，在我很有悬念。黄昏将信撕，是一叫王青风的编辑写的。他从量稿中现了篇稿子，认有新意，但存在若干不足，希望做些修改。封信使那尚年轻的我有些激动，我至今很感念王青风。
接是在单位请假北京改稿。
《三千万》在《人民文》表，获年全国优秀短篇说一等奖。那曾有人猜测，在顶级刊物表处女，一定通了某关系。其实我在此前并不认识《人民文》的任何一人。我说，己遇了非常敬业的编辑。
篇说的表，使柯云路走了文路。