，我往的人说是三教九流，五花八门。提的二妮是几十年前邂逅的一农村女孩。
1971年年初，我在农村插队三年了，因目睹农民的贫困现状，不再满足村的日常劳动，做更广泛的社调查。是常常一人背着书包，面装着最简单的衣物笔记本处走访。
中午，我独走在山路，准备山顶的村落脚。走着走着，面路连蹦带跳跟一背书包的女孩，十一二岁的子，圆圆的脸被山风吹红扑扑的。姑娘我生的年轻人并不怯生，反主动搭话，告诉我叫二妮，午是面的村。说今年正四年级，村就一孩子。我问：“你村有几户人？”二妮了一，伸四手指头。
我与二妮边走边聊，虽干了几年农活，走山路是有姑娘利索。二妮走一阵就停等等我，遇陡坡伸手拉我一。
走了一阵，终了山顶。所谓的村庄就是在山顶一块低凹处削一段向南的土崖，土崖掏了十孔窑洞，其中一孔窑洞库房，一孔窑洞喂着两头牛。有一眼水井，井深四十丈。我吃了一惊。我插队的村子算山区，但最深的井才十丈，就那绞一桶水一袋烟工夫，井四十丈深，一桶水绞长间？
二妮的父亲年纪应该不四十，头却已花白稀疏，黑红的长圆脸表情十分敦厚。他最初我边调查情况的干部，特意收拾一孔窑洞让我住，我告诉他己不是普通知青。
白我村民一干活，吃夜饭就男人坐在炕聊。
我提些问题，伙儿就你一句我一句说着，我趴在炕桌就着煤油灯简单记录。，二妮就坐在一边着一圈人说话，不爬近一点贴在我身，羡慕我在本飞快写字。我有扭头一眼，冲逗乐笑笑，露浅笑，仍旧目不转睛着我记录。
聊半夜，男人炕的炕，站的站，各回睡了。
夜，我正在炕着煤油灯做笔记，忽听外面有杂乱的脚步声。不知哪走漏了风声，队听说村了陌生人，是派民兵寻查。听见二妮的父亲说，人早就走了，在儿吃两顿饭，什做。
人便不再怀疑，嘱咐：“一定提高阶级警惕。”就匆匆走了。
在年的政治背景，我担再待给二妮一惹麻烦，是收拾东西跟二妮的父亲告别。
二妮早穿了衣服站在院子，听说我走，紧紧抓住父亲的胳膊仰头着父亲，二妮的父亲犹豫了一儿，说：“，趁着黑山，反少麻烦。”
说着，他又进屋，拿几块干粮塞进我的挎包，又拍了拍二妮，说：“送你哥路口。”我说：“不行，，一人回太危险。”二妮的父亲说：“我眼睛夜不使，让送你一段，跑比兔子快呢，不怕，块儿山狼。”
是，二妮拉我的手沿着与人相反的路加快步子跑。儿就了一高处，往一条路清清楚楚。我说：“二妮，我走了，谢谢你。”二妮有点恋恋不舍冲我摆摆手，我略蹲身，问：“二妮，你叫什名字？”二妮说：“我叫张二妮。”我问：“名呢？”二妮说：“就是名。”我说：“那你什不叫妮，你边有哥哥姐姐吗？”二妮摇了摇头，说：“我有一哥哥一姐姐，我候他饿死了。”我沉默了一儿，轻轻拍了拍二妮的脸颊，说：“果有机，我一定回你。”
我背挎包沿着山的路快速着，脚底不踏滚着石子，跑了长一段路，回头一，山顶有二妮的身影。我冲招了招手，那的身影举手挥动着。我知，有跑的视野，才回。
几十年了，我再有回那村庄，再有见二妮。虽有短短的两三，但年我坐在炕写笔记憧憬的神情背着书包走在山路蹦蹦跳跳的子却很清晰留在了。按年龄算，现在二妮恐怕儿女已年，不知的儿女是否走了山，是否读了书有了工。
那段生活的纪念，我，二妮年的许故进入了我的长篇说《芙蓉国》。
希望二妮的孩子活幸福。