整理父亲遗物，现数封伯的信件。每封书，伯“亲爱的锦祥胞弟”头。父亲是极细的人，重信件常先打草稿，有些草稿随回信一存留，就使父亲己的文字保留一些，“敬爱的尔文胞兄”，是父亲伯一贯的尊称。
父亲生长在海浦东一热闹的庭，奶奶一辈子生育六男六女，在今简直不象。十二子女存活八，伯父亲是仅存的两男孩，备受呵护。伯年长父亲五岁，让长子才是那年代整族的梦，在乡务农的爷爷奶奶勉力培养伯读至毕业，相不易。待伯在社立足，父亲的读书费便全由伯负担。惜由战乱，父亲未读完就被迫辍。
伯并未辜负长辈期待，颇有就的建筑设计师，在2003年致父亲的书中，他表述己的人生观：“在基点人分三类，一般努力，比较努力，很努力。”伯显己归“很努力”的那。他说：“我幼树立正确人生观，在每环节是努力争取做完胜，是在一生工基本功的所在。”伯本名锦堂，毕业考取一法国人办的建筑师务所并国工，在国外往方便，改名尔文。太平洋战争爆，伯“思念人父母，毅回国”（伯书）。解放进入华东设计院直退休。他的“最两设计品是苏州南林宾馆海南京路海仓宾馆，了评”（伯书）。
父亲早期跟随伯工历练，在日记中“恩情难忘，终身铭记”八字形容胞兄的照顾培养。新中国立初期，父亲始独一人北京工，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打“老虎”，关押在一处荒弃的校园，日夜审讯，强令代“贪污罪行”。一夜，刚刚结束审讯，忽又从床提，一队“老虎”绳子捆被人押室外，在漆黑夜色中游走，说是“刑场”。惊慌的一队人被牵着转了近两，魂飞魄散再被押回。年轻的父亲此前一直在伯的羽翼保护，何曾遭遇此险恶？消息传海中，母亲正带着年幼的子女，急切中跑伯那讨主意。伯二话不说，即让伯母将的金银首饰全数拿，说救弟弟紧，有的等人再说。
母亲将我托付给爷爷奶奶，独怀揣着房契伯母的金银首饰了北京，些东西换回了父亲的由。清白的父亲不服，反复申诉情终查清，确是有人诬告，真正的“老虎”被绳法，房契及伯母的金银首饰被原退。似乎是喜剧的结尾，却给父亲的精神造无法愈合的创伤。父亲生前次忆段经历，感念伯无的救助，晚年更常常怀念儿与伯相处的快乐光。
2008年春，那母亲已世一年，伯在信中平静谈了生死，他说：“人生是了最的阶段，现在正在眼前，未知何难测，百岁的人总是少数。”是伯给父亲的最一封书，父亲在回信中则伯说：“感慨归感慨，望保重。”
2009年春，年一直在京的父亲无法排遣海亲人的思念，不顾子女的强烈反，坚决探亲。其实伯已是九十外的高龄，身患疾病；父亲几年次住进医院，所谓“风烛残年”。父亲达海的候，伯正住在医院，耳朵全聋，听不任何声音，父亲借助助听器才勉强听一两句话。年那处处呵护胞弟的哥无力躺在病床，耄耋年的兄弟俩有任何言语，是相微笑，点头目光表达着彼此的情意。次见面，父亲在日记中写：“此次海探亲，己尚缓步走路，但常鼻子敏流涕。遗憾的是尔文哥身体不佳，七病缠身，5月10日那，我差不半给哥按摩，手、足、腹、面孔等，强笑脸。临分手，忍不住悲哭别！”
就是兄弟二人的最一次见面。
晚年的父亲每逢年节前给伯一写信问候，并寄一点钱表达意。他的些信件不少留有底稿。他记的最一笔汇款在2012年1月，就在月，他所尊敬的嫂世，不一月，“敬爱的尔文胞兄”撒手人寰。因父亲那已极度虚弱，怕他伤度，将伯母世的消息告知，就是说，父亲生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离，常“敬爱的胞兄尚高寿在世”引慰。
父亲是与伯同一年离世的，直最伯怀着深深的眷恋。日记中有不少方记述他伯的牵挂，他“常在梦中与相，醒辗转反侧，再难入眠”。
血浓水，就是同胞手足情，恐怕是代的独生子女很难体的。在互联网代，电话、视频、微信等早已取代了书，即使是亲人间的联络不那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月，书抵万金”，我言，父辈些手写的书弥足珍贵，我永久保存。