“亲爱的，你帮欧夫抬棺，送他最一程吗？”
赛尔波端着咖啡杯不及坐，就气不接气，边甩着己湿透了的风衣，边毫无头绪丢了一问题。
他刚冲三楼的“古纳森咖啡厅”，跟朋友先约在儿碰头，已迟了半了。一路从斯维兰路狂飙脚踏车至此，让他气喘牛。保罗拉许欧克早就喝完咖啡，保罗已经始抽三根黄金布兰德烟，一边不在焉翻阅着今的《快捷报》。
问题其实很简单：“亲爱的，你帮欧夫抬棺，送他最一程吗？”
并不是赛尔波见的一句话，不差不了。他在楼梯间，就气喘吁吁、连声歉：“不……我迟了，、不……”
拉许欧克指着盘子的一块桂卷，说是特意他留的。保罗不在焉从报纸抬头，问他外面气怎，是在雨吗。
总，本是稀松平常的话。
保罗先问：“外面在雨吗？”
赛尔波回答：“一点点。”
拉许欧克说：“我帮你买了桂卷。”
赛尔波又说：“亲爱的，你帮欧夫抬棺，送他最一程吗？”
他提桂卷、夏日午雨一稀松平常的口气，问否帮一朋友抬棺，送他最一程。
几月，或者说，些年，充斥着关他朋友葬礼的噩耗。
患病已久的病人此病情迅即恶化，突就死了。说段期是艾滋病的旺季，一点不夸张。
众黑死病一知半解，已经被传染的那些人，现在一接一从人间蒸了。死神的影扫一轮，他的利爪就牢牢钳住了些人。
几月，或者说，些年，赛尔波一直将己参加丧礼穿的西装挂在办公室。因最方便。此一，他就省了回换衣服的麻烦，直接套西装就参加朋友的丧礼了。
参加丧礼竟了他日常生活的一部分。
就是关怎生活、怎迎接死神的艺术。
被问问题，拉许欧克惊失色。
“欧夫啊……”他马摆防卫姿态，“哎呀，他很胖啊！”
保罗的眼神又从报纸前抽离，他抬头，狐疑瞪着赛尔波，非常刻意、做的南曼兰省口音插嘴；他的神情是此认真，让人无法断定他究竟是说正经的，是又在唬人。
赛尔波有怀疑，保罗纯粹就是爱方言口音搞怪，或者刻意模仿克莉丝特·琳达罗丝，那位埃斯基尔斯蒂纳的人妖秀灵魂人物。
“抱歉啊，”他口了，“不拉许欧克说，我帮艾滋病的死者抬棺是一回，但是病人总一段路走完，瘦，再死掉。点基本礼节总该有吧！”
“就是啊！”拉许欧克跟着口，听有点受冒犯，手捶了捶口。
“就像我一！”
“就是说啊！”保罗附。
“死掉的候不那肥、那重！”拉许欧克意犹未尽。
“错！”保罗赞同点点头。
“那些先杀的人哪，哼，”拉许欧克越说越像在挑衅，“他及瘦就死掉了！真是够重的！”
被他一讲，先杀的人简直就是不团结的叛徒，已经死了，怎意思保持正常体重，拖累活着的人呢！
“老————爷！”保罗又朝翻了翻白眼，“欧夫真的是够胖的！”
他一边拿报纸继续阅读，一边猛挥手，示意该结束不愉快极点的话题了。
“啦，啦，啦！我抬，就我抬！行了吧！”
他的确一直做。些年，他始终扶持着彼此。
不是抽象的情感扶持已，些同患了艾滋病的战友席丧礼，并参与抬棺的行列。
赛尔波拉许欧克是全国艾滋病患者协“挪亚方舟”的员。意味着，他不己的朋友抬棺，那些孤寡人、举目无亲的怜虫抬棺。
有候，总有人挺身。
就算是最孤单的人，总需有人送他最一程吧。
前，有年轻的难民刚瑞典久，就死掉了。他有任何亲友，无依无靠。
即使客死异乡，总是有人他抬棺吧！
难民的葬礼办极节省，甚至有些草率：有一般的木制棺木，是使替代的厚纸板棺材。纸棺是最难扛的，不轻飘飘，且根本就抓不牢。很人觉纸棺材比较轻，一定比较扛，其实不。
年冬，有那一次，赛尔波卷衬衫的袖子，带点病态的骄傲展示臂弯的一处擦伤。
他扛太人的棺材，致胳膊同一处受力度，弄擦伤了。
，不是每艾滋病患者互相打气、彼此扶持。有些艾滋病患者其他患者耻，厌恶至，仿佛是在提醒他，己的处境有不堪，己的生命已经日不了。
态，他宁愿继续让己的爱人与朋友伤。他拒绝承认己，拒绝在镜中重新检视己，更不愿坦面己的命运。
又从何说呢？死艾滋病，一点不光彩，不是盛年早衰，更是最痛苦、最孤独、最冗长、最丑陋、最不堪的死法！
社其他族群相比较，同恋圈子更强调年轻，更重视貌。
那倒霉，不被传染，基本就不担丑陋不堪的死法。在男同恋者中，有一部分人假装黑死病根本不存在。人通常玩着面人的游戏，在明处与暗处间穿梭。
在20世纪八九十年代，艾滋病肆虐的高峰期，众人健结实身体的崇拜越强烈。展现强壮健的体魄，仿佛的身体绝不不衰败，更不死灭。
在段间，同志间流行体毛刮干净，仿佛是展示己完无瑕的身体，有病毒、有瑕疵、有死亡，洁净一白纸，有什隐瞒的。
从同恋报纸《观察员》抗艾滋的广告就一窥端倪：广告人物净挑一些英俊、强壮又帅气的男人。
“老爷，”保罗总嫉妒不已说，“摆些帅哥干吗！些帅哥，谁不一次！就中镖，艾滋病了！”
，他又点一根烟，继续翻报纸。
葬礼有许花束。席一染患艾滋死的男同恋者的葬礼，除了鲜花，带什？
棺盖嵌着死者的遗照，照片中又胖又壮的欧夫神情相雀跃，头戴皮革帽，身穿格子花纹的法兰绒衫，有毛皮夹克。
就像保罗最常说的：“很有男子气概嘛，结果一口，不是像娘儿！”
琴师踩着风琴的踏板，聘请的女歌手静静唱着歌曲《爱真正的我》。
我，我就在。
抬棺的队伍中清一色是患了艾滋病的男同志。其中一人正是保罗，另一人则是拉许欧克。
些男人全瘦削不已。
间一，他就抬棺材。程很麻烦，但套句保罗最爱说的，“凭着我丰富的经验，再点技巧”就搞定了。
他就在所有人，包括欧夫远的父母亲面前，将棺材放进等候的灵车。他踏着缓慢的步伐，肩扛着棺木，承受着无名状的重量，必须勉强压抑中复杂的情绪，表现庄严的模。
任谁，他累不了，中已经有人撑不住，脚步摇晃。
拉斯穆斯与本杰明坐在教堂方一排座椅。他向本杰明耳语：“你，他怜哦！抬着一胖子，快累死了！”
拉斯穆斯笑了，他一笑就跟着声咳嗽，几乎了反动。
“不笑！”本杰明着他耳语，但就连他己有点跟着笑。
最，抬棺者终顺利将棺木放进灵车方敞的车厢。他努力保持专注、肃穆的神情，依据往例，全体向死者一鞠躬。
鞠躬的同，保罗非常凝重、近乎沉痛的口吻，他的情做了总结。
“永别了，胖。”