经商量，一致的意见是斯蒂芬妮应该有一些属己的间，干点己的情。主是丹尼尔的意见，他建议每思布莱斯福德公共图书馆一两，其间由丹尼尔的妈妈马库斯照顾威廉。他说，是庭的处。马库斯有点害怕，丹尼尔的妈妈则说希望斯蒂芬妮别太久，不孩子肚子饿了不回，跟马库斯代做晚饭。斯蒂芬妮感觉，是一强势的母亲代表在指责不负责任。实，在威廉岁数，丹尼尔就经常一人待很长的间，奥顿太太则邻居串门，或者逛商店。奥顿太太说，在书，照顾，马库斯则气不接气说，他不需照顾。斯蒂芬妮拿了一旧文件夹、一本华兹华斯诗集在校办公的书包，前往图书馆。
，感很不舒服。
斯蒂芬妮艰难踩着行车门了。感觉身被长长的亚麻绳子捆着，眼前晃着儿子的影子，他就躺在柳条编织篮，手抓着耳朵。似乎听了、闻了强烈的呼唤声，空气中有一东西在搅动，弥漫着一气味，呼唤回，求必须回。费了的力气才让理占了风。
马库斯走楼，己关在卧室，奥顿太太坐在沙椅，打了《妇女政》周刊，调高收音机的声音，始打盹儿。
威廉听收音机的声音，身子动了一，挥舞着拳头，居抓破鼻梁，轻轻哭。他被己的声音吓了，吸了一口气，始号叫。
马库斯走，蹑手蹑脚，像踩在鸡蛋一，侧耳倾听着。
威廉在哭，不声音了一些。
奥顿太太喊：“伙子，伙子，孩子在哭呢。”马库斯有回答。奥顿太太随手拿桌子的一本书，往桌子砸。威廉听了巨响，始号啕哭。
马库斯悄悄走楼梯头。
“伙子，你他抱，底是什情况。”
“许他一儿就睡着了。”
“不。”
马库斯打斯蒂芬妮的房间，走了进。柳条编织篮被摆放在窗户边，挨着罩着白色床单的床。随着呼吸的伏，威廉有节奏号哭。马库斯走近，毯子被踢了，的身体正在剧烈扭动着。脸有长，哭了一阵，脸五颜六色，有海葵般的苍白，有浓郁的紫色。马库斯弯腰，婴儿抱——他斯蒂芬妮平就抱——抱在怀。婴儿很容易抱，比象的更轻一些，但他哭有劲。他屏住呼吸，了很久，感觉度了怕的危险期，才长舒了一口气。马库斯翼翼抱着他，弯着腰，慢慢走楼梯口。
他中间停，调整了抱孩的姿势，便楼。他的眼睛婴儿那双愤怒的黑眼睛刚相。婴儿不了，乍那柔弱，呼抢，但他并不是在乞求怜悯，他才是真的专横。
马库斯先走了两三步，一口气走。“婴儿不是抱的。”奥顿太太坐在沙椅子说。
在图书馆，斯蒂芬妮书拿，放。不着写文章、复习考试备课，在的条件书，真是惬意。有两张富的桌子，桌脚是金属制的，两边的书架摆满了说、政治、庭、园艺、母亲护理哲等各类书籍。
其他读者是男人。有两流浪汉，一在读报纸，一站在一堆《英百科全书》的面，一穿着泥色毛线衣，另一人穿着黑色外套，像殡仪馆的员工。有一衣着非常整洁、子矮的老头，颤抖的手拿着一放镜，面前摆着一堆著，面有《英国树木的历史》《物源》《放社及其敌人》《针每人的庭产草药》，不清他的业余爱是什。一身材瘦弱、生模的年轻人拿着一本数教科书。
有两三庭妇女，或者说像庭妇女的人，站在说类书架旁边聊。
决定读《不朽颂》，读再清楚一点。有一模糊、不熟的法，果读，够厘清思路的话，许写一篇关华兹华斯的博士论文。感惶恐。需在脑海中思考腾空间，但现在是不了。记，前的候间十分充裕，有巨的由空间，不管接什任务，一展任务的情景是的。必须己的思绪从纷扰中剥离：买咖啡了、我是否恋爱了、黄色裙子需洗、蒂姆不高兴了、马库斯怎了、我该何生活，等等，必须被抛脑。了久，才找展任务的头绪，再很久，甚至更久，任务才真正展，再很久，才真正忘我投入进。在思考前，必须有一段间放空脑，打打呵欠，四处逛逛，慵懒，才情愉悦、充满活力干正。产生新的思绪，总是先整理往的思，调动藏在深处的记忆。马库斯丹尼尔的妈妈，尤其是威廉的身影，充斥着的内几乎所有的即记忆，有留任何余的空间，更有集中思的。告诉己，生存，必须适应有余空间的生活。必须变通。不管是在排队等公车的候，是在公共汽车，在洗手间，或者在桌子水槽旁，够思考。确实很难做。感觉疲倦。打了哈欠。间在一点点流逝。
马库斯一言不威廉给了奥顿太太，奥顿太太他紧紧搂在前，威廉被压迫喘不气，他的号叫声变了哽咽。奥顿太太拍拍他的屁股。马库斯神不定徘徊着，他担威廉窒息。威廉那柔弱，奥顿太太的块头那！穿着人造丝绸衣服，闪闪光，有一双深红色乃至紫色的圆滚滚的手，袖口的纽扣像一滴滴融化的脂肪，些让马库斯无比厌恶。
威廉哽咽着，但他咬紧牙关，又了另外一声音，脸一儿是猩红色，一儿是朱红色，一儿又呈蓝紫色，突变苍白，包裹着屁屁的软垫面巨响，软垫在颤抖。
“你给他的屁屁换尿片。他舒服一些，吧，亲爱的？”
“我不。”
“你不指望我有风湿病的老太婆抱着他爬楼，吧？换吧。我教你，你照我说的做就行。”
“我…… 我……”
“是你告诉他妈妈说，我搞定。我听了。吧，你搞定。拿东西。干净的尿布、棉包巾、毛巾棉絮，有婴儿爽身粉一壶温水。，找不的话，就喊我。”
马库斯爬楼梯。他找了给婴儿换尿布的橡皮床单毛巾，它放床。他找了其他东西，整整齐齐放一塑料盆。他翼翼、一步一步走了楼梯。
黄色的污秽已经从威廉蓝色灯笼裤的边缘渗，紫红色丝绸包裹的印迹十分清楚。
“漏了。”马库斯声说。
“给我一块棉絮。围橡皮围裙。快点。”
马库斯楼。从一白色圆筒扯一团白色绒毛，围橡胶围裙，面塞了白色毛巾，各味有，橡皮味、金缕梅味女的气味，那是斯蒂芬妮的气味。他照了梳妆台的镜子，了己不男不女的子。他觉己很傻，甚至更糟糕。他了楼梯。
“你的子就像一白痴。赶紧孩抱，什怕的，就是及消化的牛奶，他不伤害你的。我见的伙，从见。”
抓棉絮，棉絮擦着巨脯的一侧，一边嗅着，一边噘嘴，嘀嘀咕咕，不准备从沙椅站。
马库斯接威廉，远远抱着，距离围裙很远。
“他掉的。我有，你真的需人管。你生就本。抱着。”
“吧。”
斯蒂芬妮在神，了其他图书馆，主是剑桥图书馆，毕业那年的夏，经常剑桥图书馆。记获知识、抓住论点找例证的那感觉，找了古希腊思17世纪英国思间的联系。获知识产生快感，甚至强烈的幸福感，就像做爱，就像在空旷的海滩晒太阳。了不同的幸福源，柏拉图的太阳、丹尼尔的身体及威廉从身分离的那一刻，感觉沐春风，了理状态的“我的生活”，久有问题了——初在剑桥图书馆，问题似乎早就清楚了。不行，我思考《不朽颂》，我有间了。是，始思考《不朽颂》，首诗的内容十分丰富，涉及草的光辉、思考的必、生命的形状及各光。
即将展思考。就在一刻，的感官变敏锐。着图书馆的灰色磨砂窗户、军舰灰的金
（本章未完）