弗雷德丽卡前往尼姆斯的候，法国的南方并不了解。知尼姆斯是省城市，但不喜欢“省”——是19世纪英国说写乡的词汇，不是罗马统治期的普罗旺斯那的“行省”。一代人往城迁徙，真希望那是巴黎，灯火辉煌。买了从巴黎的卧铺票，主是旅程间的考虑，“我不坐一整晚”，不是旅途距离的问题，“我一路向南走很远”。火车的候，跟一卧铺车厢的服务员吵了，喜欢吵一架，因他是法语吵的，居虚拟态条件句，在恰的候恰的语气词。输了，他所吵架，是因车票的，车票英语写着“7号”卧铺间，但服务员固执认，按法语，那应该是“1号”。弗雷德丽卡解释说，在法国，“7”数字一笔撇，但在英国约克郡卡尔弗利车站卖的票有一撇。服务员说已经有先生在1号面，他已经了衣服。弗雷德丽卡又提“9”数字，但服务员有再理睬，是允许站在。火车咣咣着离站台。着巴黎在身越退越远，一幢幢灯火明亮的楼房一根根电线杆一闪。一身材精干的男人跟一，手肘倚靠在窗台，紧紧挨着。他递给一根高卢牌香烟。接香烟，人给东西一般接着。令非常高兴的是，说的法语法国人听懂，两人话。主动跟那人说尼姆斯找一户人。本跟他说更，全是些乱七八糟不应说的话，幸，他门新的语言、新的词汇给说了一些老生常谈的话。那人告诉，春南方，的运气真。那植被芳香。是弗雷德丽卡的灵首次接触南方。那人说他圣拉斐尔。他经常差，是卖利口酒的，主卖给宾馆、酒店。他拿君度酒、金万利酒查尔特勒酒让位姐尝一口，是有铺位的话。
弗雷德丽卡很高兴回答说那。其实，很明白，那男人有点紧张，害怕不答应，焦虑是终结谈话的利器。虽弗雷德丽卡不喜欢跟一忧忡忡的男人一关在一卧铺车厢，但不希望一直站亮，希望他的法语话一直接。那车厢服务员回了，说非常幸运，有一铺位空了，那铺位的乘客不知向。他弗雷德丽卡带7号卧铺间，站在门口不走，许是等着给费，但给不了，身有额钞票。是，进了卧铺间，很粗暴关门，那卖利口酒的被一关在外面。一人享受一卧铺间，很快就他给忘了。
始衣服，鞋子，最剩吊带裤、罩袜子，在不停震动的板，蹑手蹑脚走走，仔细检查了卧铺间的环钩、水瓶洗脸盆。从窗帘的缝隙朝外面。有车站一闪，实在太快，清楚站名，明白铁栏杆的花式图案。了一团团黑乎乎的灌木丛、牛群，有茅草屋，连绵不断。很高兴。喜欢一人待在暖、明亮的隔间面，着世界从身边呼啸。弯曲着身体躺在卧铺床，欣赏着己的长腿，望油生（不是那卖利口酒的），读了一点《包法利夫人》，读了一点《恶花》，再读完一本玛杰丽·夏普的说，些书是在巴黎昂车站一冲动买的。刚蒙蒙亮就醒了，百叶窗帘升。外面灰蒙蒙，连绵不断的树墙，很奇怪，被修剪了根部，像粗壮的爬山虎被削平了。景象有一闪，是连绵不断，因一段了另一段又接。明白需间。在印象中，藤蔓一般是往架子爬的。随着越越亮，些树根周围原冰冷的土渐渐暖。
仔细穿衣服，绿色人字形花纹收腰套装，搭配半高跟鞋，子很普通，但妆容比较复杂，画眼线的候因火车摇晃差点就画歪了。有一顶鹅绒鸭舌帽，垂的面纱遮住脸庞。相信，即使是便宜的衣服，搭配，简约一些，显很优雅。有候效果不错，有候的模显风，有候却很土。那早，穿着鞋跟两英寸的鞋子倒郁金香形的裙子踏尼姆斯的站台，既有点优雅，有点风，有点土。
那户人给写信，说他一辆蓝色雪佛兰科尔维特接。了，才明白，其实，他就是弗雷德丽卡·波特离思布莱斯福德，离约克郡的借口。站台的另一头现了一高子男人一男孩。踩着高高的鞋跟，扛着沉重的手提箱，别扭朝他走。他向问，做了我介绍，分别是格默德先生保罗-马力。保罗-马力穿着跟英国人不一的短裤，脚是一双白色长袜，腿是橄榄棕色的。弗雷德丽卡有睬他。格默德先生接的手提箱，微笑着，甩肩。他腰身粗壮，铁灰色的头竖，像刷子，脸晒了褐色，嘴巴周围有一圈微笑纹，手指戴着图章戒指，一条金色的蛇绕着中间的鸡血石。从他的皮肤判断，他的日子很舒坦。他问路怎，坐在他旁边的座位，向他汇报了车厢号铺位号，些数字有错，但很高兴：又说法语了！格默德听着笑了。车进了尼姆斯城，了城，进入乡村。笔直的路旁长着梧桐树，左右两边是垦的荒。格默德先生信手拈介绍着，既有法国人的教养，有人的热情，弗雷德丽卡觉很新鲜，接触的文化，有些摸不着头脑。一路走，越越亮。
格默德先生说，的田野着薰衣草，是普罗旺斯的主产业。是讲奥克语的区，奥克语奥依语一定分清楚。他提了的吟游诗人，及古候的贵族老爷，他唱了关薰衣草、杏树爱情的曲子，但是普罗旺斯的方言唱的，一点听不懂。弗雷德丽卡了一长畦灰绿色的薰衣草叶子，象着紫色花盛的子。阳光有影的土，了更的葡萄藤，了玉米苗，但不认识那就是玉米苗。，了三四十岁，的知识阅历积累了，方有了深入的认识，包括各的特色食品葡萄酒，乃至路边餐厅消失已久的沙丘，那再南方，努力回忆初乍感受的惊喜。今，的一切是那陌生，是一知半解。的一切是青涩的，既灰蒙蒙，明晃晃。记忆最深刻的是南方的气息，回忆段往的候，像马闻的气息。野外的香草，杜松、迷迭香百香，些是知名称但认不的，有些香草，牛至，连名称不了解。他的车一农庄，经一条林荫，两边着酸橙树。“酸橙树”的法语名称早已了解，直现在，名称才终郁郁葱葱的树木了，终知，树一阵阵香气。，格默德先生提了花草茶的做法，有意无意提了马塞尔·普鲁斯特。跟酸橙树一，弗雷德丽卡知“花草茶”的法语名称，但见实际的东西。了一段间，才领花草茶普鲁斯特的联系 。所够进入的灵，是由做一噩梦，那是参加牛津入考试的前一晚。有香气的树不断向车方退，一边听着格默德先生的介绍，一边回忆着那梦。
在梦中，被关在校图书馆做考卷，考卷有一问题：分析比较普鲁斯特《汤姆·琼斯》的叙述方式异同。两者一无所知，在梦中，感非常羞愧无，哭稀哗啦。醒，非常懊恼怎做的梦，一人一本书怎相提并论，但有认识，质错乱正是那问题的答案所在，因普鲁斯特人名比《汤姆·琼斯》书名书的联系更加紧密。每次梦，就感羞愧烦恼。1969年，在一次派，有人告诉，做梦的人，考试通常够通，不管是真的考试是模拟考试，尽管此，仍耿耿怀。1954年，那辆汽车经一座中古期或者文艺复兴期的院子的候，弗雷德丽卡惦记着那次梦中的考试，仍感很郁闷。，了1965年、1974年1984年，诺齐埃的印象逐渐完善，因等日常琐、规划、期望从脑海中清除掉，人才真正认识死亡的本质，认识人生的点与终点。院子的围墙是金星石建的，墙头覆盖着干净的灰尘衣。母鸡咕咕叫着乱跑。
格默德夫人身材矮，体形保持不错，腰部纤细，部紧致，黑色的头梳干干净净。站在门口，身边有两十几岁的女儿，表情有些尴尬，弗雷德丽卡就是跟聊的。身有几穿着黑衣服的中海女人，弗雷德丽卡一次人。正式握了手，弗雷德丽卡说了几句很优雅的法语——就是语言的本质——表达了感激情。进了房子，有一间石质餐厅，瓦片屋顶，墙壁灰暗，面放着
（本章未完）