始、结束、阶段、期限，斯蒂芬妮认些词剥夺了的隐，不有，其实，的隐已经永远消失了。一年轻的女，的知识，无论是先本是智识，有显著的阶段——月经、庭、术、育、血、仪式、证明。怀孕是另一相似的阶段，长比较固定。
12月，在思布莱斯福德女子文法校的教工结束。在最一次校，弗雷德丽卡获了校长术就奖，斯蒂芬妮前曾荣获项殊荣；斯蒂芬妮次则了同女同的送别礼物。弗雷德丽卡表情严肃步走主席台，接一本《牛津英国古典文全》。同生给斯蒂芬妮的礼物各不相同，但很实：一套有警报功的电动茶具，一套百丽耐热玻璃盘，附带一有夜灯的加热器，一套纯手工新生儿衣被，有绣花睡衣、钩针羔羊毛衣、针织帽子靴子、漂亮的毛绒毯子、一毛线织的羔羊玩偶，面缝了黑色的眼珠，脖子有点歪，朱红色的丝带吊着。女校长先表了一通长篇论，说念斯蒂芬妮，又讲了几句祝贺弗雷德丽卡的话。，齐唱《礼拜散歌》，斯蒂芬妮热泪盈眶，不是因热爱校，是因一阶段结束了。
骑着行车了校，正式说，是最一次校门。弗雷德丽卡在前面踏步走着，跨仍未整平的炸弹坑，背着一书包、一纸包、两鞋袋一托纸架。
“放我的车篮吗？”弗雷德丽卡吓了一跳。浓密的头披在肩膀，因平扎着带子，所散卷了波浪形。
“你不应该再骑车。你己孩有害。”
“别废话。我有分寸。包给我。”接着，一默默向前走。
“你哪，弗雷德丽卡？”
“一叫尼姆斯的方。”
“哪？”
“校长跟我说的。说有法国人找优秀的英国女孩陪他女儿练英语。完圣诞节就。很高兴说点法语。很高兴马离。不知那些孩怎。”
“我是说你现在哪？”
“哦，参加一仪式。你反。果你不反，你。你先别从那东西摔。”
“什仪式？”
“献礼。思布莱斯福德女子文法校的。”
掀防水衣，斯蒂芬妮面穿着一件紧身黑色毛衣，系着腰带，面是灰色铅笔长裙。
“沉运河。你吗？”
“什沉进运河？”
“布莱斯福德女子文法校的东西。衬衫、领带、贝雷帽、裙子、短袜、健身器材，等等。我不防水衣放进，我有一件，但是我加了其他东西让包裹足够重。”
“什东西？”斯蒂芬妮问，害怕是那本《牛津全》。
“石头啊，傻瓜。我才不书沉进呢。你不了解我？”
“那的衣服沉进，真惜。有些怜的女孩……”
“我说，你不必。果你已经变了全职的牧师太太，你就别。真希望我理解你的苦衷。斯蒂芬妮，你那电动茶具干什？你是留着那些丑陋的衣服，让丹尼尔施舍给流浪汉吗？你不回答。吧，帮帮忙。就一次。”
思布莱斯福德运河什不了的方。它已经被废弃了，且每况愈。水长满一奇怪的细长的黑色水草，着像一缕缕油烟，冒水面的尖顶是淡绿色的，接近褪色的苔藓。堤岸已经始塌陷，损毁的砖头始掉落。男孩偶尔玩耍。姐妹俩河一座很窄的桥，周围空荡荡，有一燃气罐一块脏兮兮的幅广告板，展示着白锡包香烟的广告。斯蒂芬妮行车靠在防护墙。弗雷德丽卡纸包搬平台。
“仪式很简单。不说话，不又蹦又跳。我人了。我就让人知，些东西是负担，从头尾净是负担，我摆，绝不悔，我再不回头。帮帮弗雷德丽卡·波特吧。我再不集体生活，我再不属哪、属谁了，我就是我。你愿意帮我扔吗？”
斯蒂芬妮了那套婴儿品，柔软舒适，做工精致。校长费莉西蒂·韦尔斯，老太太是乔治·赫伯特15英国国教的追随者，一辈子在些所谓的东西，试图感化肮脏镇的女生。了约翰·济慈，济慈生英国伦敦的汉普斯特德，死意利罗马，所有剑桥的生在读他的诗歌，的课堂在教。的脑子闪逐渐变黑的红砖墙、教室的粉笔灰、鞋柜、脏兮兮的冰球靴子，及那女生一散的气味。
“愿意。”
“那就吧，一、二、三，走。”
那纸包哗啦一声掉进河，溅很高的水花，，水面泛腻乎乎的气泡，冒慢，破灭慢。
“有别的仪式？”斯蒂芬妮问太不懂了。
“有了。我不是跟你说吗？就表示一，有别的意思。我是跟你回，你不请我喝茶吧？不？我不回那栋房子。”
丹尼尔的妈妈了。并不意外，已经说了几月。他原住在一套廉租房，搬进了间屋，虽比较陈旧简陋，但总算有方让他妈妈住，且摔一跤，住在房子更、更方便。他己的房间有装修，就先给装修了一间卧室，贴了花纹墙纸，布置了一柔软的扶手沙椅、一盏灯罩有流苏边的台灯、一床缎面的被子、一张玻璃台面的梳妆桌，些是丹尼尔从谢菲尔德的老房子搬的。医院妈妈，丹尼尔一直闷闷不乐，斯蒂芬妮注意了，但问。他说，就那张梳妆台值搬。不，他说，张梳妆台太了，在间房，确实太占方了。，在原的方差不。
的那，斯蒂芬妮楼在梳妆台摆了一些花，一盆深紫红色接近紫褐色的仙客，一水晶瓶——水晶瓶是结婚人送的礼物——插了紫苑花，有紫色、樱桃粉贝壳粉。是勇敢又优雅的花。丹尼尔在车站的候，记台灯前闪了闪，像坏了。关掉重新，是闪烁不定。楼拿保险丝螺丝刀，再楼保险丝给换了。快爬不动楼梯了。在干活的候，伙有一手，是一脚，顶着的肚子，肋骨面凸了一块。听门口有声音，但一子竟站不，因伙在肚子闹腾。 很门表示欢迎。
丹尼尔的妈妈说话的声音不高，有点哀怨，尾音悠长。
“……再不坐英国火车了。一定坐汽车，再走，恐怕拽着我的脚我拉。”
斯蒂芬妮终走了。奥顿太太整人瘫在丹尼尔的沙椅，像一堆蓬松的靠垫。的衣服，的脸，的一双手，两条圆滚滚、油光锃亮的腿，跟弗雷德丽卡说，就像不像那些色彩鲜艳的紫苑花。斯蒂芬妮觉，那些花就像有瘀青的体。戴着一顶椭圆形毡帽，帽子顶部刻意压一凹槽。帽子面露几束铁灰色的柔软的头，像绵羊毛似的卷，泛着些紫色，是脖子的人造丝绸印花围巾的缘故；围巾很，闪闪光。斯蒂芬妮的肚子顶着沙椅的扶手，弯腰亲吻奥顿太太的脸。那张暗红色的脸堆着几团圆滚滚的。问，不喝茶？
“不，谢谢你，宝贝。我刚才跟我的丹尼尔说，火车那些所谓的茶，已经让我倒足了胃口。我受不了了。不喝茶。你不至已经给我烧饭了吧？段间我吃不东西，吃了就吐，院，胃口被医院给折腾了。你在医院我吃什！油腻腻的裙边牛，一点恶的沙拉，半估计烧放了两星期的鸡蛋，几片卷菜老叶子，再加几块甜菜根。怎吃啊，吃吐。我跟你说，那些鸡蛋不知是从什鬼方弄的，给我早饭吃，简直就是臭气弹，但又不叫那些护士闻一闻，不给我换别的。幸隔壁床的人有女儿在巧克力厂工，带一袋一袋己吃不完的不合格品，吃巧克力，就吃点咸的，就带烤花生米，有斯密薯片。反正不吃巧克力，连糖水不喝，所我就享福了。了两星期，世了，我的日子头了。跟你说，我的丹尼尔三两头医院，我差不了，就是说我的日子头了。”
了半，终了外套帽子，的行李堆在斯蒂芬妮的床，因的房间放不。说：“有一点的茶吗？”斯蒂芬妮听了一愣，久才明白，婆婆，人给东西的候，习惯先谢绝，不知是假客气，是怪癖。
两，
（本章未完）