简离我已经3星期了。
我坐进椅子面，注视着墙的日历。月的工日已经打了15红叉。
我每早晨照例在日历划掉的日期。我找了一红叉，日期是9月3日。从简走了找再有的音信。既有打电话询问我怎，有写信告诉我说生活很不错。我原指望即使不是感情的原因，实际需打电话给我。我猜一定找合理的理由跟我联系，例有什东西落在了，让我送或者寄给等等。是竟此冷酷无情，彻底斩断了我间的所有联系。
我担。我不止一次班的日托中找，甚至给父母打电话。我知怎。是实际我一次有打，我我是害怕。
尽管我从急剧减少的信件中猜已经向邮局提了更改址的请求，我仍够偶尔收的账单、信件或者免费广告，我将它全部保存了。
是了防备万一。
班，我在万记商店买了一些牛奶面包，但是我实在无精打采，甚至连通常从不放的半加仑巧克力冰淇淋丽斯曲奇饼引不我的任何兴趣了。所有的收款台前挤满了人，我找人最少的收款台，排在队伍面。纳员是位身材苗条、金碧眼的漂亮女孩儿，一边毫无顾忌跟排在我前面的那男人逗趣，一边他找钱。我不无嫉妒听着他两人轻松的调侃，希望己有跟陌生人信口河的本领，讨论气情况。近期等等，无论什话题行。实我甚至连不敢。我实在无法象我应该跟他说些什。
我简一次见面是首先打破了沉默，假重的责任不幸落在我肩的话，我两人永远不走一。
轮我付款，那位女纳我笑了笑，“嗨，”说，“你！”
“你。”我回答了。
始扫描我选购的商品，我静静在一旁等候着，“6元43分。”
我默默钱递给了。
我前从有，我巧克力冰淇淋放进了冰箱，并丽斯曲奇饼面包放在餐桌的候，我忽意识，在我的内深处，我总是希望远离人群。我跟祖父母的关系很正规，我间甚至从有拥抱亲吻，尽管他很爱找；我跟父母的关系是。在我的一生中，我全人的朋友及我父母的朋友我十分友，但是我从有感他中有谁真正喜欢我。
并不是因他不喜欢我。
他是有注意我罢了。
我是一什本的人，一无名辈。
难情永远吗？我真弄明白。结果很有。尽管我在、初中、高中有一些朋友，但是从很少，现在回我才意识，他其实跟我一，因有征无法详细描述。
我产生了一阵冲动。我匆匆走进卧室，打壁橱，在衣服底找了一些密封的盒子，盒子藏着我的全部历史。我打其中一，在面搜寻。我从最面始，一本接一本寻找着，终找一本我高中代的纪念册。
我翻阅着那本纪念册。高中毕业我已经很久有翻些纪念册了，今又了五六年前的方、老面孔，及的流行尚及型等等，我感十分新鲜奇，同感己正在衰老，产生了一丝悲哀。
我更感受了不安。
正我所怀疑的那，我找不任何一张我朋友在运动场、俱乐部或者舞的照片，甚至连在校园中抢拍的有。处不我的踪影，像我我的朋友从就有在所校现，从有在校园吃午餐或者在教室外面散步。
我了照片的姓名，其中有约翰·帕克布兰·伯克，他是我最的朋友。他的照片贴在我的人相册中，照片的子跟我记忆中一点儿不像。我反复、一幅接一幅翻着照片，从布兰约翰，又从约翰回布兰。我记他的外表比他的照片有趣，聪明，活泼。不许是我的记忆生了扭曲，因他的照片就在我眼前，他在5年前就是眼神注视着摄影师，现在仍在纪念册同的眼神注视着我，我甚至从表情中他是一些毫无的人。
纪念册的最是一些绿色的留言纸。我他在毕业前夕给我留了什的临别赠言。
“我很高兴认识了你。祝你一愉快的夏。约翰。”
“一最棒的夏，并祝你运。布兰。”
难就是我最的朋友吗？我合纪念册，了干裂的嘴。真是两毫无的伙！他的赠言跟别人的有什区别。
我坐在卧室板的中央了很久，呆滞的目光一动不动着墙壁。难我了所谓“早老痴呆症”吗？就是我疯了？我深深吸了一口气，准备鼓勇气，再一次打纪念册。照片的人究竟是他是找己？或者两者兼有？难他我的法就像我他的一，认我是白痴吗？许我是姓名面孔不同罢了。我又一次翻了纪念册，翻我己的照片，仔细审视着我的容貌。我现我的外表既不单调、枯燥，不平庸、乏味，是既聪明又有趣的年轻人。
许经年的磨难，我已经变了一平庸的人。我笑，许我真的有病，且是约翰布兰传染给我的。
我倒希望此，果情真的简单就办了。情况远比我象的复杂，怕。
我匆匆翻完纪念册剩的几页，将它致扫了一遍。
突从最一页封皮间掉了一十分眼熟的信封，面应该是我的绩单。我打它，读着面的内容。我高中期的绩全部是中等，初中的绩同此。
我知，我的英语才华绝不是中等水平。我的文章总是写格外色。
是我所有的绩单有反映一点。
年我是了一堆中等。
一阵冷气迅速传遍了我的全身。我扔掉纪念册，匆匆走卧室，从厨房的冰箱拿了一罐啤酒。随着砰的一声，我始口往嘴灌了啤酒。房间又安静了。我站在厨房水池边，目光紧紧盯着冰箱门。
情究竟展怎一步？
我不知，不知。我甚至不愿考虑问题。
外面的空渐渐暗了，太阳山了，房间处笼罩着黑影。隔着门厅，我见客厅那些具正在渐渐变一堆黑色的影，便走厨房，打了照明灯。从我够见原长沙沙罩所在的位置。我着客厅，突感了极度的孤独。该死，我是此孤独，我真哭一场。
我打冰箱门，再拿一罐啤酒，干脆喝酩酊醉。是我不希望做。
我不将整夜晚浪费在中。
我走房门，车了科斯塔梅萨高速公路，一直向南。等一半路的候我才意识己哪，那我已经不再改变主意，尽管我内的痛苦正在变越越尖锐。
我在高速公路的尽头转向了纽波布瓦尔方向。我一直了海滩，曾经是我简的两人世界。我汽车停在离码头不远的型停车场，锁了汽车，在拥挤的街漫无目的闲逛。人行处是身着漂亮的比基尼泳装、被阳光晒了棕褐色的女人体格健壮、长相英俊的男人。玩滑板的游人从人身旁飞快一闪。
我又听了影楼酒吧传的那音乐声，同是是桑迪。
欧文的曲子，不同的是它一次似乎有了魔术般的穿透力，是带着某悲哀忧郁的情绪，我又一次感谢帝，在不同的夜晚它让我从同一支音乐中听了截不同的东西。
我向码头望，洋面是幽暗深透的夜空。
我在念着简，不知正在干什。
我知现在跟谁在一。