8月份便提早进入了秋季。
一早我班，在我的办公桌一内部专的牛皮纸信封一长方形的木盒。我提前了一儿；德克有，现在我一人占有办公室。我坐，拿了信封，着面一行行名字。信封的信址不同颜色的印油盖着月的邮戳，签着不同的名字。它使我意识我己的工有讨厌。我浏览虚线面完全应付式的潦草签字名单部门名称，我现有一是跟我接近的。
我意识我已经了长间了。
3月了。
一年中的四分一。
很快便半年。一年。两年。
我连就放了信封，感一阵莫名其妙的压抑。
我在那坐了一儿，着我面前既丑陋又空旷的办公室墙壁，拿了木箱，拉面的盖子往。
是一些名片。
几百张名片，装满了的木箱。我见在一张名片的正面，在动化界面公司的标志、址邮政编码旁边印着我的名字头衔。
我的一张业务名片。
我本应感高兴才。我应该感激动。我应该感某积极的东西。是那些像钱夹那的巨名片使我深深感畏惧。名片预示着承诺，代表公司向我简单说明了，我将在呆很长一段间。名片在一刻就像是一份合同的约束，持久不变的工岗位及责任的调查表。我尖叫，我名片扔掉，我它回。
但是我什有做。
我从盒子又取了几张名片放进钱夹，其余的放进了写字台最面的抽屉中。
抽屉关了。金属滑轮不合宜响了一，了终定局的一声。
我现我的注意力集中在抽屉中间永远堵塞着的锁孔。
就是回。就是我的生活。在我将度我剩的功年或者更长的间，退休，死掉。情形悲观，许有点儿像悲剧。但是它基本是正确的。我知己是什。我知己的格类型。从理论说，我换一份工。找甚至回校，再拿一位。我有许选择。但是我知任何一不实现。我调整我的现状，像往那适应它。我不是一创始人、行动者，或者有进取的人。我是一依赖者，一虽不喜欢却容忍的人。
且我的生命将结束。
我回忆我中的那些梦，我宇航员的理，又摇滚歌星，再电影导演。我知是不是每人有些梦，我肯定他有。有一孩子一名官僚或者技术专，或者中间管理人——或者，内部程序及二级软件协调助理。
些工有我的那些梦死亡的候再做。
就是每人有的东西——梦。我不宇航员了，不摇滚歌星了，不电影导演了。我就在，我就是我，生活的现实剥夺了我中的欢乐。
德克准在8点钟前走进了办公室。他像往常一冷落着我，立即始打电话。9点钟，班克斯打了电话，说他跟我斯图尔一，我楼了他的办公室，他两人已经在那谈论了半，告诉我说，我搞的质商务软件现在止令人不满意。我花了整午午重新写原已经写的质商务指令说明。
我，就在5年前的月，我始在加州布雷亚分校习。5年的间使我生了的变化！那我刚刚从高中毕业，我的前途无限。现在我最快的速度向岁靠近，锁定在份怕的工，我的生命等终止了。
我在人电脑文字编辑软件修改文稿，我偶敲错了一键，删掉了10页文件。我了钟。已经4点30了。剩半了。我根本不在半内重新打所有的文件。
见鬼，活儿不是人干的，我。不有比更糟糕的情了。
是跟往一，我又错了。
我回的候，房子面一片漆黑，闻见早餐的残余气味儿。吐司，鸡蛋，橘汁的气味漂浮在凝固的空气中。我进了门，摸了电灯关。
居室显很空旷。不是有人，是有具所产生的那空旷感。长沙不见了，有咖啡桌。电视仍在原处，是录像机却有了。波士顿具无影无踪，连墙壁变光秃秃的，原面所有的镜框不翼飞了。
我感己走进了另外的空间，进入了界区。许反应激烈了一些，但是住宅的景象令我震惊，使我意外，我的已经不集中考虑任何问题了，思考目前的现状，现状让人吃不消，我已经再无法理清己的思路了。
但是我立刻明白生了什情。
简走了。
我一边匆匆往厨房跑，一边拉掉了领带。同有很东西失踪了：平底锅，烹饪罐等等。
餐桌放着一张纸条。
纸条？
我了那张折叠并写着我的名字的纸条，惊呆了。
绝不像是简的风格。不是格的人。不做。假不高兴，假有了任何问题，告诉我，我共同努力解决困难。不就打点行李偷偷走掉，给我留一张纸条。不离我，不离我两人的我共同拥有的一切。
我最应该的一件就是，有什人带走了，被人绑架了，那人同洗劫了我的。
但是我并不相信。
已经离我了。
我不知我是怎知的，但是我确实知。许我是亲眼着情展一步的，却不说。我回忆曾经告诉我，流是两人的关系中至关重的。即使两人相爱，果他不流的话，他间就不存在任何关系。我回忆在最近几月中，曾经努力试着跟我谈，试着让我跟谈话，告诉是什东西在烦恼着我，底了什。
我记了爱丽斯饭店的那夜晚。
从那晚，我就再有真正谈。我了谈的问题曾经次生争执，责备我在感情讳莫深，不够放，不让分担我的感觉，我撒谎说我有苦难与共患，一切很正常。但是我的争论一直在不冷不热继续着。
我又了一眼写着我的名字、折叠正方形的那张白色纸条。
许告诉我打算离的法。但是毫无疑问最近一段间我谈太少了，在前提，给我留一张纸条绝是理解的。
我坐，拿那张纸条，打了它。
亲爱的鲍勃：有些话很难说口，我从有我你说。
我并不做，我知做不，但是我认我现在无法跟你面谈。我认我有力解决问题。
我知你怎。我知你的感觉。我知你现在很生气，你有权做。但是我间无法沟通了。我已经反复考虑了很久，知果我试着分居一段间是否有利解决问题。我最终决定，我最现在就一刀两断。始很难（至少我此），但是从长远考虑的话，是最的解决方式。
我爱你。你知一点。但是有仅仅相爱是不够的。了保持关系，两人必须互相信任，同甘共苦。我间恰恰缺少。许我间再不存在一点了。
我不知。但是我我曾经有。
我不在责怪任何人。情展一步不是你的错。不是我的错。是我两人共同的错。但是我了解我。我了解我，了解你，我知，我即使再努力是粗。什不改变。我，在情变更糟前，我最说声再见，就此告别。
我永远忘不了你，鲍勃。你永远是我的一部分。你是我所爱的一位，是惟一的一位男人。我永远记着你。
我永远爱你。
再见。
最面是的签名。签了的全名。姓名写了，就是一熟悉的名字，它我的伤害却超了世界所有的东西。我的感空虚，词似乎有些陈旧，但是我的确有感觉。内的疼痛几乎转变了生理的，那无法确诊的、有重点部位但是在脑脏间不停变换的痛苦。
“简。雷诺兹。”
我又了一眼手的纸条。现在我着它，它重新读了一遍，才现不仅是由的签名正规才使我感受了伤害。尽管整信写十分生硬，疏远，那些话
（本章未完）