我的雅号的有一番经历：一字是铃木松年先生赐给我的，他从己的名字中取了“松”字；我刚画画，母亲的茶铺宇治茶商有生意往，宇治有一块茶园采等茶叶，所先生就茶园的“园”字与“松”组了“松园”。在我展一幅展品《四季人图》前，松年先生确实我说：“你有一雅号了。”便帮我了雅号。
“‘松园’不错，一听就是女孩的号。”他就像给己取了名字似的，很是高兴。我原“园”字写周正，但了中年就不规范书写了，园字中的“元”写“口”外。我至今忆母亲我感欣慰的表情，那就像松树园一欣欣向荣。
画室中有一间屋子名“栖霞轩”。我跟他人有太往，一旦进了画室就埋头绘画，所我的老师竹内栖凤先生说：“你的完全是仙人一般的生活啊。仙人采霞食、披霞裳，就管你间画室叫栖霞轩怎？”
承蒙栖凤的命名才此室号。在郑重其的场合，比画中国风的人物或中国风的型品，我写年号室号。
尔五十年，我一直忘我沉湎栖霞轩的艺术境界中，松园的命名人、栖霞轩的命名人已不在人世了。
我偶尔在间画室梦见松园欣欣向荣的松柏，或梦见己身披霞衣在深山幽谷中游乐。
每早晨不缺了冷水擦身，健身方法比广播体操管。我习惯坚持了四十年，打算继续做世那一。因此，我不讨感冒神的青睐，它从不愿意我栖霞轩。
每喝一点高丽参的萃取汁，一喝有几十年了。
构筑健康的身体花几十年间，更何况艺术的世界呢。即便我不眠不休修炼死，艺术是远在边、难企及的物。
一中最快乐的光就是待在画室。
茶人在茶室聆听萧萧松风，修禅人在微暗的僧堂内无杂念静坐，画端坐在画室中……抵达各的境界。
研墨、铺纸，端端正正坐将视线集中一点，无念无，任何妄念无法乘机进入内。
我言，画室同花萼，是花朵无伦比的极乐净土。
每画累了，我就沏一杯淡茶。
啜一口，仿佛有一股清爽的东西吹遍全身……疲劳感立即云消雾散。
“嘿，就凭着份凉爽的情画线条吧。”
我悉将毛笔蘸满墨汁。候就落笔生花，画的一条条线与我的血相通。
不，偶尔因在线条、色彩的一点点疏忽就画画糟了。我认真思考一两，甚至忘记吃饭。
我思考的不是遮掩笔误的方法，是在方设法扭转乾坤，失误引向功路。
我尝试各办法，着空气画线条、涂颜色，研究怎才化腐朽神奇。
我常常在忽间，笔误转化新色彩、新线条新的构图。
前人留了一句亘古不变的古训——失败乃功母。
我动脑筋、灵活运笔误，每画意不的佳，欣慰不已。因往往预兆着我在绘画的世界又前进了一步。
“无论怎弥补笔误……”着着我就睡着了。
在梦，我依旧在思考问题。
有，梦见从松园词直直伸展一条线，化一枝梅花。有梦见画错的那方给我暗示。
梦醒再那画稿，才现现实的笔误梦的笔误完全不是一回。
将全身投入属己的艺术中的人是幸福的。
艺术神“功”二字馈赠给的人。
我有一位做了年帮佣的女子，我总记不住的名字。
不管哪帮佣，我“妇人。”称呼让帮我做。
在艺术外的世界，我完全是外行人，就像连区分帮佣的名字的记忆力有。
前几整理旧废纸，我找一份世的母亲在年轻写的玉露 价目表。
母亲生前经常练习书法，所写一手字。
一、龟龄 每斤 三日元
一、绫友 同 二日元五〇钱
一、千岁春 同 二日元
一、东云 同 一日元五〇钱
一、宇治乡 同 一日元三〇钱
一、玉露 同 一日元
一、白打 同 一日元
一、打鹰 同 八〇钱
虽纸记载了其他茶叶的文雅的名字，但因半部分缺损，不价格了。
毫无疑问，与现在的玉露相比，那的价格相便宜。
且就味言，现在的茶不与的相提并论。
那代，茶铺的气氛很祥，寺庙的僧侣、儒者、画、茶人及商人买茶，茶叶是最高雅的代表。京人喝茶，就算是不富裕的人品茗茶。
我的店铺坐落四条通的繁华街区，店前往的行人络绎不绝。遇相识的人便前打招呼：
“啊，欢迎光临。”
“那请进歇歇脚吧。”
路的人坐店，不拘买茶与否，母亲他沏一壶淡茶。
“你喝一杯吧。”
母亲说着便将茶水送面前。有正巧赶旁边有摆摊儿卖吃的果子，熟识的茶人就买果子分给同席的人吃，一边啜茶一边坐着闲聊，其乐融融度一段光。
果将江户的理店比町人的俱乐部，那京的茶铺则是茶人的俱乐部。
从前的京商人很善良，除了茶铺，任何一店像我那在待人接物方面很是亲。买货的人卖货的人做买卖内感快乐。
最近的商人却市侩很。店言辞冷淡、不热情，顾客就不不低声气买东西……剩财物易的买卖，完全缺乏人情味，让人生凄凉。且现在现了“黑市”词，每听说商人采不正的手段牟取暴利，我就不由怀念从前。
其实，不说那候就有不正派的商人。
茶铺经常掮客。每逢新茶市，掮客（中间商）就我店卖茶，他宣称己有宇治一品的新茶。
我疏忽意，他就不不提防的替代品做幌子，骗我买掺了陈茶或乡茶的次品，让我蒙受严重损失。
母亲总是一一品尝鉴别掮客的茶叶，的味觉敏锐，穿方的诡计——
“余味苦涩。是掺了方的茶叶呀。”
眼见着弄虚假不蒙混关，再狡猾的掮客不不缴械投降，运茶。
母亲有一句经常挂在嘴边的话：商人无论做什买卖不顾着财，必须让顾客高高兴兴买东西。
现在的商人言，良依是难贵的。
我候很喜欢金鱼，经常金鱼从鱼缸捞，再给它穿红色的衣裳。母亲现了，便瞪圆了眼睛说：
“你做不是疼爱金鱼啊。即使金鱼光着身子不感冒的，快它的衣服吧。”
我手捧着早已不动弹的金鱼，虽疑惑不已，是母亲点点头。
候很真，死掉的金鱼埋在院子的一角，它建了一的石墓。我向母亲报告葬金鱼的始末，听完，站在木板窗外的窄廊，一脸困惑我说：
“做一石墓倒什。不，你掀翻了不容易才长的苔衣啊，金鱼死了。”
是孩子的我，不像人那区分己做的是是坏。我暗暗纳闷：该怎做，才让人夸奖我呢？
儿子松篁我一很喜欢金鱼。冬了，我粗草席包住鱼缸，直年春不让光线照进。松篁等不及了，常走廊的金鱼缸旁，扒草席往瞧。他见喜爱的金鱼像寒鲤似的一动不动，就忧忡忡。他一截竹片沿着缝隙伸鱼缸，戳一戳金鱼，见金鱼游动了，他总算是放了。
我平静告诉他：
“现在是冬，金鱼正在睡觉呢。你它弄醒了，它因睡眠不足死掉的……”
松篁是孩子，像不理解金鱼在水中睡觉，一脸莫名其妙说：“我很担它……”说着的他是有点担忧，回头了鱼缸。
有朋远方，不亦乐乎……中国的古人此吟诵。朋友了，就拿现的鱼、山珍由衷招待一番。
所谓的款待，并
（本章未完）