“我同意你的说法。不果那干的话，世有丽的物吗？”丹齐尔·坎特科特问。
“别跟我谈什丽！”彼·克劳说，就像是在术议言一。“我实。”
丹齐尔有实罗列给克劳，他手恰有东西。
丹齐尔·坎特科特站在他房东的店抽烟，不断向周围混杂的空气喷吐形状各异、气息宜人的烟雾。克劳正蹲在离丹齐尔不远的方补鞋，他一边忙着己的活计，一边房客说着话。他子不高，脑袋却很，眼总是充满了感伤的神情。另外，他的气色不是很。此他的腰间系了一条油腻的围裙。丹齐尔穿着一件毛领的厚棉衣，冬他在公众场合总穿件衣服。一回，他马就掉件棉衣，身留一件衬衫。克劳是一思者，至少他己是认的——他认己总一些与众不同的新点子。他头顶的头越越稀，像是让脑离现实社更近一点一。他经常己有任何不良嗜感豪。几乎每人有一点毛病或是某一方面的嗜，克劳在豪的同因己的不合群感有些孤独。他崇尚素食主义，不相信任何宗教，推崇共制度，同旗帜鲜明反吸烟。他说，食是禁忌的，酒精是禁忌的，宗教是禁忌的，君主制是禁忌的，烟草更是禁忌。“有像我的普通男人才有有任何不良嗜。”他经常句话挂在嘴边。久久，“普通男人”就变了克劳的外号。星期早晨他站在己店面的高宣讲君主、教士排的罪恶，“普通男人”的口号声就有节奏在演讲间歇从听众中响。“我是普通男人，因此我知”句话像剑一刺穿了政客精的逻辑编织的蛛网，近乎嘲笑的手段揭穿了挂在他脸的面具。每克劳周末午维利亚公园憩，“我是普通男人，因此我知”句话总那些所谓的超论者打溃不军。克劳《圣经》的理解比数牧师深，他的口袋总放着本微缩版的《圣经》，他在《圣经》中相互矛盾的方特意折了角。比说，一件情在《旧约·耶米书》的二章是说的，了《新约·哥林前书》却又反讲了。许两说法错。但了克劳，他就“我是普通男人，因此我知”搬你较真。克劳量的间在研究《圣经》中互相矛盾的内容面。现《圣经》中的矛盾带给他比那些热衷斗鸡的人的兴奋劲几倍的快感。克劳超的哲观使他在周日早间的集赢了信徒疯狂的拥戴，同狠狠打击了他的那些手。比说，他一现了“神是无法运动的”条理，因《圣经》说“神无处不在”。既神的身体已经充满了宇宙，他又运动哪呢？另外他率先现了一令神职人员头疼不已的实：住在北半球的伦敦住在南半球的澳利亚的两位教士同死的候，按理说他应该一进入堂。但实，他升的方向却截相反。无论从哪角度，他有一丝一毫相遇的。那，他是何进入堂的呢？抑或根本有那一处方？的耳边又响了克劳念经似的声音：“我是普通男人，因此我知。”
我总己留一些象空间，它的存在证明了人未知谬误无法遏制的兴趣。果哈特不着急的话，甚至哈花五分钟间研究投机质很浓重的神。
彼·克劳不有丹齐尔·坎特科特一房客感不快，尽管坎特科特不谙世，但至少生活态度算不错。彼·克劳丹齐尔·坎特科特有一满意的方——此他坎特科特产生了一莫名的敬意。他坎特科特讨论现实的候（他每平均坎特科特聊两次）往往什讨论不。不关系，他知坎特科特是诗人。
他又顾继续着刚才的话题。“有像你的人才追求，老百姓讲，现实生活中面的问题才是他真正关的。部分人眼前，你些诗人就靠边站吧！我的是真实又有的东西，判断它的唯一标准是件东西是否给社带处。物否存在，否长久皆应遵循标准。”
“有益社！”丹齐尔着克劳的腔调讥讽，“什叫有益社？是最重的，必须伟人列在老百姓前。不世界就不有伟人了。有伟人，何艺术？有艺术的生活难免有缺憾。”
“是呀！不我面包黄油你的那点缺憾填的，”彼·克劳说。
“就像你说的那，艺术就是被面包黄油类东西扼杀的，”丹齐尔·坎特科特愤慨说，“我中的部分人一始喜欢在绿油油的草追逐着蝴蝶，但了，几乎所有人转身——”
“搞些吃的，”彼接丹齐尔的话头，手仍在忙着他的活计。
丹齐尔的眼神流露愤怒的光芒。他甩了甩头的长，生活他讲是十分严肃的，他才间跟别人玩笑呢！
才什留长问题通常有三解释：首先他头长长点给忘了；其次是他比较喜欢留长；三解释有点牵强，有些人说艺术留长完全是了省钱，因长帽子一人遮风驱寒。
鉴才的特殊，你有因身少带了两便士便获的雅号。丹齐尔从有现经济方面的问题，他凭着相貌总在店那赊账的优惠。因街的流浪汉吵着叫他剪头的候，他并不真是了理店的营业额着。些闲人有什理由提高理店的收益呢？丹齐尔一针见血指他根本不是给理师帮忙，是新生物的厌恶。丹齐尔混不错的候曾经做编辑，在那些日子他不曾剪头，在他就人不吞糨糊一。在参孙代，头就不再有力量了。不，丹齐尔就是一力士，不是我面前瘦高、神经质、易受刺激的男人了。他胡子拉碴的，衣服处是褶皱，靴子蒙了一层灰，帽子全是尘土。就是我那位崇尚丽的诗人的形象。
彼·克劳被丹齐尔轻率言行的谴责所打动，他马回了正题。
“我是认真的，”他说，“蝴蝶世界的任何物有益处，毛毛虫至少让鸟打一顿牙祭呢！”
“彼，话有你说。”接着他帽子，向走的克劳夫人行了礼。“夫人，早！”
克劳夫人哼了一声，恼怒着丈夫。克劳先生装模缝着鞋子，试图不理己的妻子。他不安在凳子挪动着身体，仿佛感受了妻子的怒气。克劳夫人尖利咳了一声，克劳先生抬头，妻子正居高临俯视着己，他无助向妻子摇了摇头。即使克劳是站着的，克劳夫人在他面前有一股居高临的气势，但实际比丈夫矮了半公分，真是一奇特的景象。
“克劳先生，”克劳夫人故意提高了声调，“我告诉他喽！”
“亲爱的，别着急，”彼无助妻子打着马虎眼，“是我说吧！”
“我已经给你留的间够长了，你却什干。果让你向一群愣头愣脑的人宣讲进化论帝创世纪的关系，或是其他《圣经》中死人物的传说，尤其是其中那些相矛盾的说法，你倒是真说啊！一涉及孩子的生计，你却像灯柱一杵在那，什讲不了呀！有人跟你一住了几星期——吃你的喝你的，一点钱有付——”
“了，了，孩子他妈，别再说了，”怜的克劳先生脸红跟炭火似的。
丹齐尔像梦初醒一，“克劳夫人，你说的是不是我？”
“坎特科特先生，我说谁？你已经在儿住了七周了，我连一便士见——”
“亲爱的克劳夫人，”丹齐尔纸烟从嘴边拿，吐一长串烟圈，“完全是你的疏忽，什责任推我头？”
“我的疏忽！说倒！”
“不是，”丹齐尔的语气变更尖刻。“果几周前账单给我，那你早就收钱了。你怎指望我记住那些细枝末节呢？”
“那高档。租客应该觉付钱——我什账单给你。”克劳夫人在说“账单”词的候加重了语气，言语中流露确定无疑的讽刺意味。
彼拿锤向鞋掌敲着钉子，仿佛盖妻子的声音。
“果你知该付少钱的话，那我现在就告诉你，一共是三英镑十八便士，”克劳夫人有理丈夫的行动，继续说了。
（本章未完）