吴季伦
一九五八年十月，森茉莉的二本散文集《鞋音》甫版，日本《新潮》杂志总编辑即嗅其写赋并积极邀稿，其中一九六〇年六月号的一篇《奢侈贫穷》，刊立刻惊艳四座，森茉莉文路最重的转折点。
《奢侈贫穷》与其说是一项题材，更像是一文体。的森茉莉正努力寻找写主题，探索属己的叙声音。比见面谈，喜欢写信与人流，在信文絮叨着身边琐、梦幻浮，及论人评的锋利见解，己贫穷的生活态不仅未加遮掩，甚至引傲，编辑便建议不将平日书信的内容，直接写文章。由此，森茉莉展独语式的特殊文体。
我常在许文品中窥见己的影子，尤其日本文素有说的文风流派，更他理直气壮写己的理由。《奢侈贫穷》收录了森茉莉五十七岁至六十四岁间，其文体孕育期的重品，是我了解位的最佳切入点。在一六张草席的房间，尽情书写己的意识及生活哲。日本古典文教授，亦是森茉莉研究的岛内裕子认，此类型的说传承鸭长明《方丈记》的系谱文脉。镰仓代的方外士鸭长明隐居山间窄庵，述写世灾厄，抒无常感慨，描景咏情挥洒；昭世的森茉莉同窝身相不远的一间陋室，将贫与奢、与洋予消融内化，既写实又写意，创造一格的讲义。实，写的方式缺乏社的森茉莉再适合不了。
森茉莉从不讳言己不懂深奥的书籍。在始执笔，父亲森鸥外已经离人世了。不论在翻译或写，少了最佳导师的引路，森茉莉唯有靠己另辟蹊径。从在文中提及的部书籍不难现，父亲的译接触外国文的主源。此外，代的日本亦给了丰润的文滋养，比方曾至国与法国游的永井荷风，即是景仰与仿效的。森茉莉的观察力与间效应呈极矛盾的反比：陈年往无不历历在目，现状却浮光掠影。一方面非常实际借由风趣又傲慢的文笔，周遭的人物描绘淋漓尽致，一方面又非常不实际躲在我构筑的玻璃壳，目光迷离朝外窥视世界。
三岛由纪夫曾次盛赞森茉莉是文字的艺术，其使的独特词汇绝非俯拾皆是，是“在森茉莉商店贩卖的文字”，是“战文中最例外的恩典与圣礼，绚烂彩的雌雄同体，在最有男人风格的古典文章骨干中，蕴含最有女人风韵的奔逸情感……是充满幽默的素描力与诗的结合”。相差二十二岁的两位彼此欣赏，在格亦有不少共同处，比方浪漫、恋、喜奢华、艺术至主义；但他有全相反的部分：一求生怕死，另一恨生求死，其背分别隐藏着从容的信极度的卑。或许是生活艰苦的森茉莉够怡乐直至寿满年，环境优渥的三岛由纪夫却英年愤切腹尽的关键原因一。就层意义说，在人浮动、金钱至的代知何拥有丰饶的灵由，比名声响亮的三岛，阅读森茉莉给苦闷的现代人带更启示与勇气。
最说些译者的路历程。方才提，本书是森茉莉确立人独特文体的重文集，相较《父亲的帽子》，其行文字更是马行空，句构标点不拘章法，不穿插许日文片假名随意拼音的法文等欧语言，并侃侃畅谈许的电影界、艺术界与文坛人士，甚至挥创意逐一了化名。翻译伊始，曾考虑译注繁恐将造阅读障碍，最终仍决定应秉持译者的本分，提供有兴趣的读者更资讯。由译者并非相关领域的专，虽已尽最的努力查找检核，尚有疏漏谬误，祈请各界不吝指正。与此同，感谢翻译与辜振丰先生在修辞的灵思启，及同翻译与的邱振瑞先生译文的力斧正，使本书有更精准的呈现。最，更感谢版方在纯文领域的付与耕耘，让汉语圈的读者有机见一部在日本耽文中，具有特别意义的品。