亲爱的未的杰瑞，距离搞砸婚礼已经有两了。很难说什候算你的死亡间，但前晚某候，医生手揩拭了额头，冲着护士摇了摇头，走手术室，是他明白，已经彻底无计施了。那是你一头怪物的一晚。
你曾经是杰瑞，我曾经是杰瑞，他死了。剩的是那病入膏肓、理扭曲的杂。今晚些候，他抓着副身躯的脑袋撞墙。该死的古德斯特医生，你有治我。
该死的曾经的杰瑞，因你的放纵、你的放弃，让己变现在子。是你的使命，你的使命就是拯救我！战斗在哪？的杰瑞从一始，四，再五，你让己陷入混乱的境。你知你办的，你帮世界、怜的女孩一忙，古德斯特医生消息告诉你，你明明就枪放嘴。但是曾经的杰瑞很清楚，你有做。一希望够情的龙脉的人言，是你受。
人常说，杀是一的行，他说你懦弱。不人所说，恰巧是因他不理解。刚相反，杀的人并不懦弱，他需十分强的勇气直面生死的考问。其实是勇敢，的行反是让生命苟延残喘。你面媒体的抨击、法院的宣判，你的人因你遭受拖累。有些人说逃避责任就是，但实并非此。现在，你的死亡就像揭一块创贴，你的人言，是短暂的痛楚，很快就逝。至少，是你欠他的。日记、遗书、酒、枪，是今的日程安排，老兄。
从哪始呢？你知端的，早在那崩裂的星期五你就该饮弹尽的，或者哪怕在搞砸婚礼的候。那段视频（现在点击量已经达两百万了），有刀，你桑德拉因那刀生争吵。你说服不报警，你做什呢？许什有做，许你是在哪儿捡的，许你杀死了一硕鼠，不有人放一硕鼠的，不是吗？
现刀，你桑德拉午部分间在新闻。你彼此很少说话。你刚才了新闻，等着电话，你知有人打，但不知谁打。史密斯太太活着，桑德拉找了一借口；不是参加婚宴的任何人。但城市有将近四十万人。是有人打电话。杀死一硕鼠是有的了，法就像是牙牙语的孩子，在你脑海中不断茁壮长。
但孩子在今早就夭折了，它是在伊娃打电话夭折的。问你是否听说了，“听说什？”桑德拉问。“听说贝琳达的。”伊娃说。“贝琳达怎了？”桑德拉问。但毫无疑问，的脑海中有一列火车，正轰隆隆驶不同的疑虑，最终停在了“我丈夫杀害了”的那一站，在那儿了车。是的，贝琳达死了，有人在捅死了。伊娃在电话的那头哭了，桑德拉哭了。你哭了，杰瑞。你贝琳达哭，你桑德拉伊娃哭，你曾经的杰瑞哭，己哭。
“太怕了，是谁干的呢？”电话传伊娃的声音，一遍又一遍说。桑德拉是在不停说不知，不知，但其实知了。脸色变无比苍白，仿佛在的两月一直被保存在冰箱。他说了十分钟，你坐在餐厅，桑德拉坐在厨房的灶台旁。打电话，一直背着你，你着钟嘀嘀嗒嗒走着，贝琳达人生的最刻已经消逝，你人生的最刻已经消逝。你很清楚，即便前夜你十分怀疑，那就是果你伤害了别人，你此付最的代价。你注视着钟，头脑中构建着最一场景：你枪，最快。
桑德拉打完电话，继续坐在厨房的灶台旁，有转身面你。在哭，在努力克制，的身体是在轻轻抽动。你迫切走身边，胳膊搂抱着，让尽情哭，但绝不让你做的。且，万一跟你说话，你说什呢？一旦你碰，就尖叫，死，你知的，已经在崩溃的边缘了。所，你是坐在桌旁，手指摩挲着你次餐叉留的痕迹。
“我现在该怎办？”
是在说话，是背着你。像块布满裂痕的玻璃，轻微一碰，就立即粉碎。
“我有杀。”你说，“我有。”
“你迷恋，情一清二楚。”说，很明显，读了日记，“你居指责我有外遇，那你算什东西？你竟迷恋比你一半的女人。我知，我知，你一眼睛不够了，你甚至在班望！班间！有……哦，我的。”说着旋转了一板凳，就面你了，你知接生什，就像一块拼图放了位置，“那带你回，顺便回了趟，所你知住在哪！”
“桑德拉——”
“不说话！”手做一闭嘴的手势，“有什说的，杰瑞，有。”是的。
冲房间，你有叫住，你做不。你说什呢？即使现在在楼，刚刚报了警，或者正在鼓足勇气打算报警，你又说什呢？
未的杰瑞，你就像是书中虚构的角色。你已经做了，你己承认。
就是，你有两份遗书写，一份给伊娃，一份给桑德拉。日记最终被认是一疯子的胡言乱语，你很快就一死人了。是候从暗格挖枪支了。桑德拉楼你，一脸恐惧，但随觉是解。
再见了，未的杰瑞。果有另一生活在等待着你，希望你将它重写更。
车库门在他身关闭了，他两人在黑暗中。
“年你告诉我，你始言语了。”汉斯说，“你跟亨利·卡特话。你现在做吗？”
一年前让他不意思，现在，已经是常便饭了。“有，怎了？”
“亨利思路很阔，不？他构思故，组织情节。”
“不完全是。”杰瑞说，“他是一名字，就像我工戴着的帽子，但仍是我构思的。亨利并不是我另一不同的人格。”他说，但有他并不那肯定。亨利直今在帮助他，他有怀疑，亨利是“阿尔茨船长”的另一名字。
“那，现在你就戴帽子吧。”汉斯说，“因正是我正在做的情，我有活儿干了。”
“什活儿？”
“我知是不是真的有。”
“什是不是真的有？”
汉斯打车门，车内灯亮了。杰瑞墙挂着各工具，诸园艺设备、绳子、铲子、卷的胶带，是亨利干活的首选工具。
“我向你说明我的法，我希望你像一那思考。你做吗？”汉斯问。
“我试试。”
“你不是试试。”汉斯说，“吗？”
“的。”
“的。那，现在故讲述的是一住在疗养院的犯罪说，他患有老年痴呆症，他不断承认己犯的罪行，但他根本有犯罪，他是写了些罪行已。但是，他的确有犯罪行。比他枪打死了他的妻子，他在女儿结婚杀死了一女孩，有就是，他很有在年轻杀害另外一女孩，所他不是一清白的人，是，他又不应该因他有犯的罪行遭受额外的惩罚。今，他在犯罪现场醒，他不知他是何达那的，不知他做了什。”
“复述有意义吗？”杰瑞问。
“整段间他一直扪问，什有的情他记，有的情他不记。，阿尔茨海默病掩盖了部分记忆。且，他因痛苦的情倍感压抑。但是，他不记步行进城，不记些女人，任何情不记。最近，他现己被了药。有人象他是怎从疗养院溜的，有他是怎进城的。”汉斯停顿，凝视着他，“啦，杰瑞，像构思说一吧。”
“但是，你说的不是说。”
“让亨利。妈的，杰瑞，配合我的工。闭眼睛，假设你回写房，戴帽子，让亨利构思所有情节。你亨利正在写一本畅销书。”
杰瑞闭了眼睛，象着己回写房。他记住房间的气味，感受手指的办公桌，他十年前买的玉制盆景依旧摆在办公桌，仿佛他昨在那。他记阳光进房间，每每刻的角度略微不同。记挂在墙壁镶框的《金刚的逆袭》海报，他不它在褪色，因就像你注意不己的孩子每在长高一，但你知它的确正在生。在影片《金刚的逆袭》中，金刚与他的复
（本章未完）