未的杰瑞，你吧？很抱歉，有联系你。你一直很忙，你知怎回。有儿做，有儿，有人儿忘。打次写日记已经有十了，阿尔茨海默病的病情正排山倒海袭。你洒乐观，泰处，一切的，每人在宣扬观点，但你就是不行。你不愿面世界，每睡懒觉，直午饭前才床。每一星期，你管他妈是星期几，哪怕星期你做做己做的。你该做滑翔运动，埃及旅行，听摇滚音乐，在你最的日子努力完你的夙愿，不是睡懒觉。你酒喝更凶了，不别误，你并不是每晚喝酩酊醉，是喝两三杯，有是四杯，但从未超五杯，足让你飘飘仙，有助你入眠了。你喜欢在白睡。办公室有张“思考沙”，前，你总躺在那一边构思书稿，一边听着斯普林斯汀那荡气回肠的音乐。你音量很，钢笔掉书桌不管。今，“思考沙”了你的“午睡沙”，书桌了摆设，立体声音响已有一星期有了。桑德拉总是劝你不郁郁寡欢的，但是果你郁郁寡欢，那就尽情郁郁寡欢吧，让一垂死人了却他最的愿望不行吗？你快死了，你快死了，脑比身体早十年、二十年乃至三十年枯萎，果不是死亡，那又是什呢？些，你在沙藏匿“狂人日记”。你敢肯定桑德拉曾在夜偷偷溜找它，但是你有证据。
它不是张旗鼓摆在写房的沙。一星期前，你收了你的编辑的修改意见。真是知人儿，因你最中意一编辑的方在将坏消息包装消息告诉你。哪怕是批评隐藏在赞誉，因是有赞誉你早就放弃写了。但一次，了提修改意见谓花了不少思。建议你填补一些方的空白，诸丰富一些人物的背景，补充一些往的片段。你立即着手始修改，改稿是你写最喜欢的阶段。什喜欢呢？就比你搭了座房子，改稿就是选择一配色方案。
就是你一直在做的情。午睡、饮酒、改稿。你汉斯带的三瓶杜松子酒喝完了。你打电话给他，他却说他带了五瓶，但你找不另外两瓶了。今，桑德拉又给古德斯特医生打了电话，你不知他说了些什，不你并不在意。实告诉你拿处方药，问你不一，那语气就像你是的宠物一般。你躺在写房的沙，摇摇头。回，一直鼓舞着你，你装十分振，就是编造。每人向你咨询写的建议，你就告诉他：编。你知人总是问的，所早就预备了。但哪怕你副模了，人敲骨吸髓榨干你的脑子，知那点诀窍是什，就让他的书稿位列各书店的畅销书排行榜，不是送碎纸机等待灭亡。你通常说：“写你熟悉的东西，其余的靠编。”那些方设法榨取写经验的，你加防范，倒不是你视若珍宝，是你本该此。你知，你写的那些书让你疯了。物理说：整宇宙在不断扩张，一世界又在不断催生着另一世界。等有一，所有一切改变。宇宙扩张极限，接着始萎缩、崩塌。生在你身了：填充着你脑的法扩张了极限，今正在崩塌。
你喜欢的那八卦邻居——某太太，你知是谁（但是你不知了，那我告诉你，是史密斯太太。我不是在玩笑，确实是的名字）——昨了，桑德拉不在，伊娃“哦啊超市”买餐巾了，你躺在写房凝视着花板，写房的书桌有一无线门铃，是写音响声音太，它就一闪一闪，免你听不门铃。你经常着音响写，在墙壁加了一隔音层，就不打扰桑德拉或邻居。整房间是隔音的，在哪怕你己崩了一枪不有人听见。门铃灯一闪一闪，你穿着睡衣睡裤门，门口站着的正是史密斯太太。你见穿素色的衣服吗？的衣服是六十年前流行的款式，三十年前又复古，现在早就了，无人再穿。的嘴涂着亮红色的膏，脸爬满皱纹，深足插进一分钱硬币，配着的红极不协调。浑身散着廉价香水的气息，又掺杂着一丝土腥味，仿佛总是在园子草栽花，或丈夫修坟建坟墓。
是说几句悄悄话，你知的，说一些邻间的长短、闲言碎语。你知，哪怕些跟关系，点头附一番。你住在一座富丽堂皇的房子，杰瑞，希望你现在住在那，房子坐落在一条富人街，住在的人品位高贵，着豪华车，享受着奢华的生活，他数不像你那勤勉工，甚至干脆不工，工他说太遥远了。他仿佛是住在远离喧嚣的养老院。
客客气气走，是了告诉你：“有些，有些人，嗯，有一点儿——不是生气，不，不是生气，不是焦虑——更的是担忧，是的，杰瑞，我是说担忧。你的花园需打理了。”说很，草坪有三星期有打理了，花园长满了荨麻，玫瑰花需修剪一，院子了一片丛林，动物在栖息。不是史密斯太太说此。桑德拉提，不一直忙婚礼筹备，间除草，何况照料花园是你的。桑德拉总说雇花匠，但被你拦住了，你说你明就打理，你向固执己见，且你一说“很重，因雇花匠就像打潘拉的盒子”，桑德拉立即就明白了。先是花匠，是女佣，接着是护士、搓澡工、牙医……雇花匠让你向一直在奋力抗拒的“黑暗明”加速逼近。
“我知最近很你说……很难。”史密斯太太说。难不是在粉饰痴呆症吗？“很难”，是啊，太太，真他妈的难。桑德拉忙着筹办婚礼，分身乏术，你陷入抑郁，终日消沉（难你记生活有什值你抑郁的），打理花园的就耽搁了。建议你雇花匠，你叫别管闲，你知你的房子影响了街容市貌，条漂亮的“娇妻街”一切纤尘不染、井有序，除了你的花园你的阿尔茨海默病。你告诉你打理的，说相信你的。
就是三十。就是一月。
又该睡一儿了，打理花园的先放放再说。
有消息，有坏消息，你知哪？我今真的什不知了。
他的名字叫杰瑞·卡特、亨利·卡特，他的名字是卡特·格雷，他是一位，是一疗养院，是真的，他有杀人，哪怕他知己是杀人凶手。
他的名字叫亨利·杰瑞·卡特，他是一，不是真的。
他的名字叫杰瑞·杰瑞，他创犯罪说，不是真的。
“杰瑞？”
“我的名字叫杰瑞·卡特，我是——”
“杰瑞，你知我是谁吗？”
他靠窗坐，凝视着花园，外面高气爽。距离窗边二十米处有一兔子藏在草丛间，但他是它，是的，他它。兔子藏在草间着他，着他，偷走他的思，它的兔脑偷走杰瑞的思，让它的脑更达，创它己的说，一部兔子写的关兔子的说。
“杰瑞？”
杰瑞转头，见汉密尔顿护士站在他身旁。“他在它面前编造。”杰瑞说，因兔子不真正知他在什。
“杰瑞？”
“是的，我知你是谁，妈的。”他说，“你是不闭嘴的护士，你做一些更的。”
冲他笑了，什笑呢？“杰瑞，有几警察你聊聊，吗？”
“从书的警察吗？”
“是现实生活中的警察。”说。
他又视线转向窗外。他警察不感兴趣，他远不虚构的人物有趣。他不兔子了，但他知它就在那片草丛中，仍注视着他。他是卧底！“兔子是警察吗？爸爸妈妈在哪？”
护士有声，是转向站在身的两男人，他根本有注意那两人的存在，现在懒理。“我觉候聊不太。”他说，“有糟糕的候，有清醒的候。现在就是糟糕的候。”杰瑞不知是什意思。
“很重。”其中一人说。
“兔子。”杰瑞说。
“他，”汉密尔顿护士说，“他现在说的不足信，他承认十几项乃至二十几项罪行。”
“我一项罪行感兴趣。”男子说。
“我知，但他不任何方。”
“是吗？他前是的。”
“我候养一兔子。”杰瑞说，他
（本章未完）