我是一九七三年二月退休的，光弹指老骥伏枥，一眨眼已经退了十年啦。
在有退休前，有几位退休的朋友跟我聊，他告诉我，刚一退休，每早晨见通车一，同一衣冠楚楚夹着公文包挤通车，己乍初服海阔空，真有说不的由在劲儿，甭提有舒坦啦。是再年，人退休的同人，加薪的加薪，晋级的晋级，薪俸袋的钞，越越厚，是再摸摸己的口袋，越越瘪，退休福利存款更是日渐萎缩，年豪气一扫光，反研究怎收紧裤腰带才应付门七件矣。
生老病死是人人难免的，了七老八十，红份子虽未见减少，是白份子则日渐增，每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦。在殡仪馆吊客中，有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽庞眉皓，是冲衿宏度不减年；有些半年不见，形材腲腇，暗钝愚騃，仿佛变了一人一。我了情形，深警悟，一人是有生涯有所寄托，一人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获纾泄。
我在退休前两年，整忙东忙西的人，骤闲必定感觉手足无措，何我排遣，倒考虑一番呢！写字画画是修养的消遣，惜担任公职期间，因工关系，右拇指主筋受伤，握管着力即痛楚不堪。养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除了盛暑偶露晴光外，一年内难有几日照，计划又难实现。
思早年曾舞文弄墨，有走爬格子一途，不受空限制。抗战期间，又曾离公职，闷是写点文稿打岁月，不一恢复公职我就立刻停止写，一方面公务人员，不随便月旦人物，同整忙碌，抽不空余间，就鼓不闲情逸致写了。
重操笔墨生涯，己规定一原则，就是谈饮食游乐，不及其他。良宦海浮沉了半世纪，果臧否人物，惹些不必的啰唆，岂不找麻烦。
寡人有疾，命啖，别人称我馋人。所往吃的旨酒名馔，写点，就足够娱娱人的了。
先是在南北各报章写稿，承蒙各主编不弃，很少打回票，稿费所入，足敷买薪资。知友盖仙夏元瑜长，有一灵机一动，忽在《中国报》“人间”副刊，辟了一“九老专栏”，特请古物专庄严、画白中铮、民俗收藏孙骥、京剧名丁秉鐩、历史专苏同炳、民俗文艺专郭立诚、动物盖仙夏元瑜，有笔者幸附骥尾，在头穷搅，每周各写一篇，日积月累我居爬了近二十万字。
《人间》主编高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象版社，撺掇我整理，那些品分类版。一九七六年，我的处女《中国吃》、《南北》终乖露丑跟读者见面啦。紧接着皇冠版了《味》，报版公司版了《故园情》。人写文章是找资料，参考书，灵感在不在；我写稿是兴主，有一口气写五六千字，有东摸摸西十半月不着一字。是文章积少，一九八○年十一月版《老古董》，一九八一年八月版了《杂烩》、《酸甜苦辣咸》，一九八二年版了《什锦拼盘》，一九八三年版了《说东西》，几部书是委托版社行。不从一九七六年一九八三年八月间，居东拉西扯写了百万余言，己不脑子曾经装了那杂七杂八的东西。拙百分七十是谈吃，百分三十是掌故，打算十本就暂搁笔。朋友接近退休年龄的日渐增，果有兴趣的话，不妨写点不伤脾胃的品文，倒是打岁月的途径呢！凡我同志，盍兴乎。