应时当令烤涮两吃

令一立秋,北平西山的红叶初透嫩红,贴秋膘,清真馆子就有涮羊、烤牛的红纸招贴挂应市了。

吃涮羊必定“西口尾巴肥羊”,羊不腥不膻,肥有肥,瘦有瘦。养羊的贩子,一立夏就羊群赶张口的刺儿山歇伏,那林壑幽深,流泉漱玉,碧草茵,修柯戛云,羊群在水欢草肥的环境,夏徂秋养又肥又壮,牧羊贩子羊群一拨一拨赶山,一站一站往北平赶。等了西直门外,据说圈三五,让羊群喝足了玉泉山流高亮桥的泉水,再赶进城宰杀,则羊不但不腥不膻,且切片涮着吃特别细嫩。

在北平吃涮羊,讲究教门馆子吃,他不但料齐全讲究,且选、刀工另有一套。北平吃涮羊,算前门外同轩、两益轩,东城的东顺,西城的西顺几清真馆最。前门外同轩、两益轩的主顾商界跟梨园行居,东顺价廉著称,西顺由割烹高手褚祥主持。北平比较冠冕的客人请客,半是西顺,因他除了涮羊,做一桌教门席,是圈点的。

吃涮羊最注重是刀工何。拿东顺说吧,据东顺的少掌柜丁永祥说:“我柜涮片严格规定,必须公羊切涮片,果是母羊,就少有点膻味啦!”他经常养着几位切羊片的师傅,他一涮羊季节挣的工钱,就足够一年的生活费啦!此外在柜干活算是副业,反了外快收入了。

您进饭馆吃涮羊,伙计一定先问您吃肥吃瘦,若细分羊有十名堂。照部位分,例肋叫“黄瓜条”,腹叫“脑”,腹叫“脑”,腿叫“磨裆”,有“三叉儿”、“肚条”、“软脊”等名堂。切的羊片,其薄纸,颜色透明,在锅子一涮就熟,不像台湾的羊片,羊冻瓷实了,机器一刨,全了卷筒羊啦。

东顺不但羊选精,料特别考究。他讲究“一贯业”,己有羊圈,从口外赶回的羊,先在羊圈饲养,羊圈外有菜园子,所蔬菜类繁,另外了一座叫“职顺”的酱园子,除了供应东顺油盐酱醋及各蔬菜外,兼做门市买卖。

在半世纪前,烤推车子沿街叫卖,独沽一味牛,不卖羊,至猪、鹿、鸡那就更谈不啦!

北平吃烤吃烤宛,他铺在宣武门内街安儿胡同口,您跟拉洋车的说烤宛,有一位不知的。吃烤讲究支子老,片。所谓支子就是铁制的铛,连着烧火的铁盆,支子面铁片围着留口,往面添松柏枝跟劈柴。支子愈旧愈,因支子久了,面凝聚油脂滋润着,烤的片有一丝铁锈味儿,所显特别香。烤宛一共有两支子,南北分列,北边支子,说是明朝万历年间流传的,宛氏兄弟在未迹前,推车子沿街卖烤,就是的支子,所他兄弟支子,视同瑰宝。日本驻屯军占据华北,曾经重金,打算那架支子买,运回日本,是宛氏兄弟不受威胁利诱,无论你少钱,我就是不卖。所宣外街烤陈、什刹海烤季,虽切选不错,是老饕常的方,是那两跟烤宛比,究属稍逊一筹啦。笔者有一位日本朋友叫平生釟三郎,在北京担任经济客座教授,在他任教期间,每年从烤宛一有烤牛市一直年底收市,晚饭必定是吃烤,除非他有推不掉的应酬。有一次跟我在烤宛同一支子旁边吃烤,他见我让利巴隔壁菜魁买了两根洞子货的黄瓜就着烤吃(北平入冬,寒冻,原野根本有蔬菜生长,洞子货黄瓜是丰台菜农在温室培养的,既嫩且脆,牛片半斤一碗,不六角钱,一条黄瓜一块钱,其贵知),便问我什就生黄瓜吃烤,我说烤火气重,就黄瓜吃火气就解了,他照两条黄瓜,就着日本清酒吃。他给我的结论是日本的鸡素烧、韩国的石头火锅,虽各有一滋味,但跟中国烤比,则瓠脯尘羹,根本法子比拼啦。他始吃烤是吃完烤,喝两杯浓且酽的咖啡清食止渴,从吃了黄瓜配烤,饭的咖啡就免了。现在烤在台湾行其,唯一不同的是支子加,另设烤房,客人己拌料,由店工人代烤。原始烤根本有烤牛有烤羊的,由女炉烤,是不吃牛的妇女居,才添了烤羊。

谈此处其中有一段故:清宫定制,除祭祀太牢者外,照例不准牛进宫。慈禧垂帘期,中秋,是从八月十三日十七日止,一共五。除了十五日正节外,其余四,前两叫“迎节”,两叫“余节”。迎节、余节四,每年是在颐园景福阁,筵宴,专吃烤涮庆贺中秋。是牛进宫,即违祖制,果仅有羊一味,又未免单调。因此慈禧了一巧主意,倡一叫“福禄寿考”听名字的烤涮吃法。所谓“福”,是鸡片关东野鸡片;所谓“禄”,是关东鹿片香獐子片;所谓“寿”,是羊片;所谓“考”,是松花江产的白鱼片。至所柴火,是产西山的“银丝红罗炭”、吉林的松柏枝跟松塔。现在台湾吃烤,类花色,并不输慈禧年的御前盛馔,不御厨切片讲究真正刀工手艺,现在咱吃的片从冰库拿,冻坚铁石,刨子刨卷筒形状。薄则薄矣,无奈吃嘴木木渣渣不劲。

再谈料。吃烤所料,有酱油、醋、葱、香菜四,不像台湾烤馆又是辣椒酱,又是柠檬水、生香油等五花八门的配料,更有白菜、洋葱、番茄、胡萝卜丝各蔬菜的配合。凡是吃烤半是叫二两白干,不够再续二两,有四两半斤叫的,更有叫黄酒、花雕或是啤酒就烤喝的,否则人固您老外,己吃,在肚子造反,不舒服呀!

台湾冬晚,了雪,正是吃烤的季节,啖的朋友,不妨照我加料方法烤点牛,我滋味或许比您前此所吃的烤滋味稍胜一筹呢!

贴秋膘、吃螃蟹、爆烤涮目录+书签同和堂的天梯鸭掌